“春光凝烟雨，烟雨轻拢闻柔曲。曲绕阁楼，曲绕长廊，廊下莺雀语……”
掌声响起，入夜了，喧嚣犹未止息。但隔着一面木板隔开成的薄墙，却是那般死寂。偶尔有一声艳笑，也在穿透薄墙的时候失去了所有力量，被寂静无情吞没了。
一枚金簪掉在地上，清脆的金属落地声打破屋中沉寂——但那响声同漏进来的歌声一般，只一瞬间就消失不见。
“终究是要离开了。”
有一个女声轻叹。
一只素白，但隐约可见青筋的手拾起那根闪着光的金簪，将它放到一个木匣里。那只木匣并不太大，已经被金的、银的、绿的、白的东西占去了三分之二——金的，是金打的器物；银的，是银造的首饰；绿的，是美玉；白的，是珍珠。
放在一起，看着就让人眼馋。
“终究是要离开了。”
又一声低叹，素白的手将木匣合上，却停顿了片刻。手的主人看着那各色的饰物，取了一根极不起眼的珠钗。
合上了木匣，她打量着珠钗。
有些年代了，直径三分大的珍珠
略微染上了一点黄。
……
珠钗别到青黑发丝间，还相称。
镜子被举起来，模模糊糊照映出人影——这是怎样的一个人？
青丝如黛，随意拢着，只一根珠钗装点。两抹蛾眉，一双修长的眼，眸中饱含深情，似怨，似叹，又像一种永远散不去的愁，其间自有风韵。
笔挺的鼻，淡红的唇，她独有一番不寻常。面颊是刻意保持尖瘦，却柔和而不锐利，保持有微微弯曲的曲线。
她耳际别过几缕乱发，萦绕纤长的颈。衣襟在胸前交叉，发丝的就在此处散开，接近尽头。单薄的绸布根本无法让主人显得丰满，贴着身子，却恰巧凸现那纤细的腰肢……让人怎么看，都看不足。
“真美，但是，终究是要离开了。”
女子对镜中的自己一笑，抬手，把铜镜的镜面擦了一下，收到床榻上的行囊里。
“老了，是该去了。”
……
可不是，女子的年纪真的不小了。仔细看，那珠钗边上，青丝里杂着三两根白发。面上，眼角和眉间也染上了岁月的痕迹——她三十六了，在这里，着实算是不小了。
哪怕自己底子再好，也终究难敌光阴流逝。女子知道，自己该离开了。
“杜娥，妳收拾好了没有？”一个略显尖细的声音传来。女子眉间一皱，便是苦笑。
这，她还没走呢，就被人嫌弃了？
看着那打开的门，女子一愣。是啊，自己如今已经失去了过去风光，用回那“杜娥”的名号了。这样的她，如何与其他人比！
那进来的人，就有一个“含春”的花名。年纪十五六，地位远在杜娥之上。华丽妆容，眼间就饱含这轻视与嘲笑。
“杜娥啊，怎么这么急着走啊？把金簪子带上吧。今夜是妳女儿及笄的日子，妳可是要出场的。别太朴素了，省的别人以为我们春月楼，穷得连杜娥妳都养不起了。”
杜娥苦笑，她自觉无颜面对自己的女儿。春月楼中，她留下她的生命，但自己的女儿，也只能走自己的这条路。
……
她重新打开木匣，取出那闪着光的金簪：“含春，我没脸见她。”
“如何没脸？牡丹都羡慕妳这个女儿呢。她说了，等妳走后，还会照顾着她。”含春嘴里是夸耀，实际上却是在卖弄自己与当红姑娘“牡丹”的关系。
可提到牡丹，杜娥心中一疼。
她，在笑自己吧。一个曾经的引路人，却终究是一位被踩在脚下的前辈。这对她来说，是多么可笑！
青春不再，又能怎样呢？
这世上，总是新人笑旧人！
想着，门外却传来另外一个声音。
“杜娥，妳也出来抚琴一曲。哪怕是妳女儿的采花宴，也别想着偷懒——否则，妳儿子就带不走了。”
“稍等。”杜娥叹口气，却有一种不甘隐约生发。
既然悄无声息地离开终究只是一个梦想，那么，自己的告别，就让它万众瞩目！
……
从墙角取回那已经放进袋中的古琴，她看到含春眼底的一丝丝嫉妒。
也是，这张难得的好琴，归了就要离去的自己，论谁都眼馋。
可是，好琴，要有配得上它的琴师才能发挥出它的美。好的琴师格外难得，而自己，恰巧是这“春月楼”里，古琴弹得第二好的人。
杜娥眉头稍微舒展了一点，却又皱起。
这张琴，有它的归宿；而自己，去路何方？