姜念重重喘气，像是压抑着将要决堤而出的洪水，稳住心神，才又去看床上自己的“父亲”。
“我问你，五岁时给我算命的道士，是不是你故意找来的。”
虽是询问，但语气笃定。
姜妙茹也看向床上的人。
而男人失神仰躺着，对她的话毫无反应。
姜念抿着唇嗤笑，眼眶却倏然红了。
“我再问你，我娘亲的死，是不是你下的手。”
提到林氏，男人忽然笑起来，且愈发癫狂，到最后涕泪横流，手脚轻微抽搐。
“我，是我……”
“爹爹！”姜妙茹不敢置信，“林夫人分明是难产而亡，这跟您有什么干系！”
她当人神志不清了。
唯独姜念，心底最后一点希望被掐灭，竟是连哭也哭不出来，只定定瞧着他，张着唇没法出声。
“是我心有不平啊……”榻上男人跪起身，手臂乱挥不知说给谁听，“我是隆丰十八年，二甲十四名的进士！”
“师承东宫太子师，当今太保岑望辛！”
“当年先帝见余，曰余或可为治国安邦之才。谁料人心易变、天命终寝，报国之志明珠暗投，白白耽误这一世啊……”
姜念眼睛生疼，眨了眨，竟有一滴泪坠下。
“众里寻他千百度……”
她失神地念着，眼眸缓缓抬起来，“姜默道你回头看看，那个人还在吗？”
她现在甚至不想问，为什么要害自己的发妻，为什么偏偏选她来揽霉运。
仰起头，眼泪还是止不住地淌。
“我只知道……姜大人，为着你的心有不平，我五岁丧母，七岁差点病死，十三岁去爬男人的床。”
她重新对上男人的视线，“怎么你很惊讶？这就是你的女儿，什么勤勉淑慎、温婉恭谨，我这辈子都没机会沾着。”
“你看不起崔红绣是吗？我跟她半斤八两，差不了多少；无非是我运气比她好，攀上的男人比你有用！”
场面早失控了。
姜妙茹愣着神听人说完，看见自己父亲跪坐在那儿，面上的笑比哭还难看。
而姜念终于呆不住了，踉跄着往外逃，门板重重磕出声响，却仍叫姜妙茹不知所措。
怎么了呢，这些人都怎么了？
白刃窥见门口的身影，立刻迎上去。
可不等他出声，姜念手脚并用要往车上爬，吓得他立刻取了脚凳给人。
帷裳放下了，他看不清里头的情形。
“姜姑娘，是要回去吗？”
无人应答，他又问了一声。
最后还是自作主张，起程驶回听水轩。
却在半路时忽然听人开口：“放我下车。”
见过她失魂落魄的模样，白刃只能先缓下车驾。
“姜姑娘，如今形势严峻。”
“我说，放我下车。”
白刃不敢要她说第三遍，牵停缰绳，安排随行的人封锁这一里路。
马车、人流都在眼前消失。
背后是一处废弃的宅邸，大门上都结了蛛网，不知多久没经过人烟了。
可对她来说，正好。她现在不想见人，只想把自己藏起来。
靠着墙角抱膝蹲下，姜念把头埋进去，幻想自己是几步之外那座石狮子。
石狮子不会有至亲做仇敌，更不会报了仇依旧悲痛欲绝。
原以为出来再哭一场就好了，可她真变了块石头似的，麻木到流不出眼泪。
会有人着急吗？
或许会有的，可她是个自私的人，她现在只想这样躲着。
直到小腿酸胀到失去知觉，人也将在自己膝头闷死时，她忽然一屁股坐到地上，重重喘息。
一双黑靴闯入眼帘，姜念不知他何时在那儿的，又这样看了自己多久。
可当她沿着鞋尖一路往上，最终仰头定在那人面上时，读出的不是怜悯，甚至也不是同情。
而是一种感同身受的，理解。
他说：“我在这里。”
姜念也不知哪里生出的冲动，或许是在这人面前哭过太多次，太熟练了，眼泪夺眶而出，没一会儿就变为放声大哭。
这样小小的一个人，抱膝在角落里缩成一团，谢谨闻竟也恍惚了，分不清那究竟是姜念还是年少的自己。
直到听见人喊“谢谨闻”，他才如梦初醒般蹲下身，把人护进自己怀里。
“我知道，我知道。”
他抚着人发髻安抚，又拍着她后背替她顺气。
最后如抱孩童一般将她揣在身上，说：“我们回家。”
余下半里路，是谢谨闻抱着她走回去的。
碧桃见到白刃时就知不对，匆匆跑出来，也只看见这一幕。
男人怀里护着一名少女，此刻他高大的身形不再是震慑，反而令人安心。
“姑娘……”
她早该想到的，不叫她陪就是要出事，每回都是这样。
谢谨闻把人放到榻上时，姜念哭得脱力，躺着似会被眼泪呛到，便又抱她起来靠在床头，在她后背垫了丝枕。
屋里很静，只有她的啜泣声。
谢谨闻不出声，只静静握着她一只手。
在船上知晓她过去的时候，他就料到会有这样一天。
近来兵戎在即，昏头转向之际，频频有人脱口而出：“若当年舒大将军尚在就好了。”
谢谨闻没像先前那样失控离席，只是被迫一遍遍回忆着那张可憎的面容。
本以为该有些许淡忘，毕竟他十几年没见过那人了，连画像也不曾；可伴着那份未报的仇，那张脸甚至依旧鲜活，历历如昨。
且今日他知晓，就算报了仇，也是一样。
心结解不了，就只能自己放下。
他抬起手，指腹拭去少女面上泪痕，却被她顺势抱住手臂，紧接着缠入怀里。
她没说话，谢谨闻复又拥住她。
“你有我，”他了然开口，“从今往后，你可以依靠我。”
没有父亲，也没关系。反正他们都没有。
能这样靠在一起，何尝不算一桩幸事呢。
姜念再清醒时，天已经黑了。
好在床头留一支蜡烛，烧开了满室昏暗。
她手臂刚动了动，指尖就被人卷进掌心。
男人的手，宽大、温暖，姜念想了想才记起这是谢谨闻。
他已然坐起身，晃着幽微的烛火，能窥见他身上衣着齐整，显然是备着随时起来的。
“吃碗馄饨。”他替人做了决定。