第二天，陈亦岑用掉了《柳生》合同期间的最后一天假，去疗养院探望患有阿兹海默的曾外祖母。
《浅水湾日落》一打眼就将她吸引，正是因为这位法国奇女子。
深冬已至，即使广府从不下雪，阴湿的寒气还是无孔不入，逮着每个毛孔往骨髓里钻。她翻出衣柜里最厚的长款羽绒服，上半身鼓鼓囊囊，下半就做减法，仅穿着加绒裤袜与厚底长靴。临出门前，她又从玄关折回，抽出米白色的围巾裹住脖子，全身上下只露出巴掌大的脸，才哆哆嗦嗦地走出去。
寒风呼啸，街上空无一人。Stelvio停在横杆外，像水泥地上一丘沉默的积雪。
陈亦岑脚步微缓，隔着收费亭的栏杆看向车窗。这个角度，她只能看见男人深邃错落的轮廓，手里似乎捧着一本书。
她走上前，屈起食指敲了敲驾驶座车窗。宋涯肉眼可见地一惊，看见是她，蹙眉，把正在看的书扔进折叠柜。
车窗摇下，他的声音听起来比朔风还冷：“上车。”
轿车发动，充足的暖气在车内循环，不一会儿，陈亦岑就开始后颈发汗。
她干脆解下围巾，脱掉外套，舒舒服服地把靠背往下调，整个人舒展着陷进真皮座椅。
真不知道谁才是车主。
宋涯看她一眼，不动声色地将总控的暖气温度调低。
“不开导航？”陈亦岑眯起眼睛，惬意得像只盘踞在毛绒地毯上的猫，“我以为就连广府本地人都找不到地方，那家疗养院藏得可深了。”
宋涯打转向灯，嘀嗒声中淡淡开口：“你在邮件里写了地址。”
切，记忆力好了不起咯。陈亦岑咋舌，翻了个身，在安全带限制的范围内侧身面朝窗户，盯着高速掠过的绿化带发呆。
即便入冬，广府林木仍旧保持着一贯的苍绿，只颜色比夏季略浅，仿佛被寒雾冻掉一层外衣。
“我有没有和你说过阿婆的事？”
百无聊赖，她又开始骚扰他。
宋涯专心开车，没说有，也没叫她闭嘴。鉴于他向来是个直来直往的人，陈亦岑就当他并不反对，自顾自往下说。
“阿婆是马赛人，传教士女儿，当年跟着她爹来广府，正好遇上战乱，就再没走成。跟阿公是本地认识的，那时候李家还蒸蒸日上，战时捐了不少东西，阿公去西洋留过学，懂英语法语。听李淑宁说他俩之前在一个防空洞处着，四五年出来就结婚了。”
想到优雅风华不为岁月所损的老太太，陈亦岑不由轻笑。只是那笑容转瞬既逝，嘴角一撇，化为忧愁。
“小时候我常常去九龙找她过年，她待我极好，甚至跟着回广府照顾了我几年。现在想想，李淑宁和我给她添了太多麻烦，一直到我上初中她才回港。那会儿她记性已经不太好，四年之后去养和检查，果然是阿兹海默。”
车内陷入片刻沉静。
高速路上偶尔有车影飙过，Stelvio却始终保持在60迈以下，四平八稳，连引擎都要抗议主人太克制。
宋涯望着前方，面无表情，咬肌却微微绷紧。或许是舒缓的气氛使他放松了对陈亦岑的警戒，有一刻，他觉得她唇边的忧郁碍眼极了，该说点什么抹掉那些旧伤疤似的细腻纹路。
随即他又想：这层婚姻关系本就是演给他人看的，现在车内没有外人，实在不必作秀。
反正她也对他不感兴趣。
于是又把涌上舌尖的话语咽回去。
见他拉着臭脸不接话，陈亦岑也不强求。她垂着头，神色漠然，兀自沉浸追怀旧忆之中。
疗养院建在人工岛上，风景宜人。远离都市的钢铁森林，没有四面八方钢化玻璃做蒸笼，空中祛了一层浊气，呼吸都顺畅些。
露在外头的皮肤不一会儿就开始发冷，陈亦岑下了车，急哄哄小跑到疗养院大门，向门卫出示家属探访证。
门卫放行，她在原地站着等宋涯泊车，谁知道正好是下风口，冷风一吹，后颈到脊背全是鸡皮疙瘩。这地方遗世独立得根本不像一线城市，不知道的还以为误入了哪个荒郊野外的自然度假区。也怪不得李家愿意送老太太到李淑宁的地盘疗养，换做港岛，要想找同样好的环境，还不知价格会高上多少倍。
胡思乱想时，宋涯停好车来了。
保安要拦，陈亦岑又冷又急，恨不得赶紧入内叹暖气。于是她想也不想，一个箭步冲上去捞宋涯的手，左手插入他的指缝，强行十指相扣。
“看到没？”她眼眸黑亮，炫耀式地抬起二人交缠的手，给保安看闪亮婚戒，“这是我老公！”
美艳眉眼被一层潋滟喜悦滋润，乍一看，可不就是新婚燕尔的恩爱小夫妻。
安保刚刚查过她证件，不疑有他，便挂上亲切的微笑，嘴里念着“恭喜恭喜！”给他们放行。
莫名其妙被她牵手叫老公，宋涯心里空了一瞬。
由于谱系障碍，他平素厌恶肢体接触，在陈亦岑触碰到他的瞬间本能地想躲。
可当她蛮不讲理地将细嫩手指缠上他指间时，浪潮拍击礁石，他大脑停摆一瞬，仿似节拍器过速，发条耗尽便狼狈地停在半途。
心脏一下很空，一下又很满。
这种涨潮般的完满感前所未有，宋涯不由自主地将那只手握得更紧。看着陈亦岑故作扭捏地向安保秀戒指，他不仅生不出一丝厌烦，还隐隐有些难言的自满。
陈亦岑才不知道旁边冷着一张脸的宋涯心里有多波涛汹涌。应付完保安，她不敢立刻松手，怕太假被人盘问。
于是，直到走进疗养院大厅，她才抽出手，不好意思地转向宋涯：“抱歉，脑子一下懵了，我也不知道为什么要用这种办法蒙混过关。”
废话，当然是因为看气氛好想刺激一下他。这种话她只敢在心里想想，顺便对毫无波澜的宋涯扮个鬼脸。
掌心一空，宋涯下意识蜷起五指。被填满的炙热转瞬即逝，空气像冰冷阴湿的蛇信，森森缠上指根。
半天没回话，陈亦岑以为他真生气了。联想到阿斯伯格，她猜测他大概厌恶肢体接触。
她道歉得更大声：“唉，真不好意思，我……”
“没事！”宋涯突然抬高声音打断，仿佛才惊醒，左手往身后藏，竭力克制指尖的一点痉挛，“没事……没事。”
他一声比一声低，到最后一个词，她已听不太清。
算了，没生气就好。
她去前台办理手续，晾着宋涯冷静一会儿。管他有什么气，宋大少爷三十好几的人了，总不至于为了这点事像个贞洁烈女一样找她麻烦吧。
将宋涯与贞洁划上等号，诡异的合适。她实在控制不住笑容，前台员工看在眼里，顿时被那熠熠生光的锦绣容颜所感染，也露齿而笑。陈亦岑只当她们心情不错，临走前给这群辛苦上班的年轻妹妹们甩了个飞吻。
进电梯、到房间，宋涯全程一言不发，脸色阴沉得能滴水。
密闭空间内，陈亦岑发间似乎缠绕着一缕清水百合的幽香。以前他从未注意，此时，那似有若无的清甜却一个劲往心里钻，整颗心都微微发痒。
失速、失重、失控——全是宋涯生平最厌恶的词。心脏危险地振动，他竭力将注意力集中在衬衫袖口、疗养院门牌号、墙壁上的污渍等等细枝末节处。
与ADHD极严重的孩童时期完全颠倒了过来。那时他难以长期集中注意力，此刻却巴不得精神涣散，否则一不留神，视线就有自我意识般黏在陈亦岑背后，比磁石还灵。
房间0716，陈亦岑停下脚步。
深吸一口气，她察觉到背后刀锋似的视线不着痕迹地移开。
作为剧场演员，她对视线的感知较常人敏感得多，自然知道宋涯一路上都在盯着她看。但她没法沾沾自喜地以为自己攻克了号称无心无情的宋少爷——这人生起气来也爱瞪人，那感觉跟现在一模一样，都让人毛骨悚然，冷汗直跌到脚趾。
算了，就当没发现。
她抬手敲门，等了几秒钟，再用前台给的房卡刷开门禁。
房门打开，第一眼看到被风吹起的米黄色窗帘。
窗边放着一辆轮椅，轮椅中的老人一头雪白卷发，在日光下微微发着亮。
高级疗养院的房间都会为会员私人化定制，0716考虑到老人坐轮椅时的高度，特意将窗户设置得很低。这样，无需费力站起，她也能看见一望无际的珠江，与城市上空的薄云翻涌。
仅仅一个背影，陈亦岑已眼热。
“阿婆，”她用粤语轻声呼唤，“我来看你啦。”
察觉有人入内，李芬——原名玛丽·杜博斯，控制着轮椅转向。老太太年过古稀，却气质不减，五官骨相极好，依稀可见年轻时的风华。金发已全白，瞳仁仍是蓝汪汪的，经过年岁洗礼愈发清透，孩童般无邪。
看见陈亦岑，惊喜笑意爬上老人枯瘦的眼眶。她慢半拍地张嘴，抚唇，欢喜道：“乖女仔嚟啦（乖女孩来啦）！”
视线却朝下，俨然在对五六岁丫头说话。
陈亦岑心头一痛，抿着嘴，不敢让老人看见寥落模样，哪怕她不一定认得出来。回过头，她对宋涯说：“介意配合我再演一会儿吗？”
天光与微风中，女人颊边碎发轻舞，浅金光环镀着昳丽面容，远山眉柔情万种，狐目濡湿。忧愁如一层面纱将她笼罩，也罩住了宋涯。
他听见自己哑声说好。
随即，陈亦岑轻轻牵住他的手，力度很小，小到他不用挣，就能轻易摆脱。
偏偏那轻如鸿毛的一触，牵动他胸口不安分的物什，扑通扑通，跳得飞快。
她牵他上前，一直走到玛丽的轮椅前。
老人时而讲粤语，时而讲法语，一会儿觉得面前是个头不到自己腰的小曾孙女，一会儿又管她叫淑宁。
陈亦岑单膝跪下，仍牵着宋涯的手，嘴角一抹宁静浅笑：“Arrière-grand-mère, voici mon homme.”
阿婆，见见我男人。