柔软嘴唇贴上前额，陈亦岑缓缓呼出一口气，温热的气息拂过他肌肤。
也许是冲击太大，宋涯竟第一时间愣在原地，眼睛瞪大了，黑眼珠在惺忪的桃花眼中颤动。陈亦岑不躲不闪，长久地俯身吻他前额，直到下面那具身体越来越僵硬，肌肉紧绷，隐约有暴发的趋势，才移开嘴唇。
她仍然在极近的距离凝视宋涯，狐狸眼浸润水汽，似蒙了一层雾，又似泫然欲泣。
鼻尖贴着宋涯的鼻尖，恍惚道：“你耳朵红了。”
一语打碎宁静表象，她被宋涯一把推开，跌跌撞撞退了四五步才站稳。
宋涯扶着椅背站起来，胸口剧烈起伏，满脸惊怒：“你……！”
“我？”陈亦岑头重脚轻，干脆一屁股坐上沙发，摊开两只手戏谑浅笑：“我怎么了？宋先生要我做戏，可你不仅不满意我帮你圆场，甚至连婚戒都不戴，这样下去谁会信威海太子结了婚？广罗大众不信，你还可以靠威海的权势发声明压制；下次要是你父母也不信、你们那圈子里的人也不信呢？”
没想到这都能被她倒打一耙，宋涯握着椅背的手用力到关节发白，咬肌紧绷，眼睛里倾泻的怒火有如实质。
他一字一句地压着嗓子说：“不、许、狡、辩。”
“早知道你根本不在乎表面功夫，我的确没必要和你提前练习最基本的肢体接触。”陈亦岑满不在乎地耸肩。她知道，若此时不靠着婚姻协约蒙混过关，恐怕只会让宋涯应激，越来越难接近。
“……”宋涯越生气，就越寡言。他用一种看怪物似的眼神瞪着陈亦岑，椅子发出不堪重负的咯吱声，她毫不怀疑，要是再拖一会儿，宋涯要把她家给抄了。
“你到底想怎么样——！”他几乎在低吼。
“很简单，你要是不想被迫在大庭广众下和我‘秀恩爱’维持这桩婚姻的公信力，最起码得戴婚戒吧。”陈亦岑假装一副痛心疾首的样子，抬起左手给他看空空如也的指根，“看，你在私下场合爱戴不戴，但本着对我的最起码尊重，请别再放任我们俩不和的留言满天飞了，我可不想每天上班都被同事关心一遍感情生活。”
宋涯忽然深吸一口气，松开手。椅子应声倒地，“哐”的一声砸下。
“很好，”两个字从牙关生硬挤出，“很好。”
他狠狠剐陈亦岑一眼，拿起公文包，径直走向门口，穿上皮鞋。沙发上的陈亦岑始终注视着他，而他并未回头，因此没看到她眼中沉郁郁的冷漠，如盘踞在蛛网中央的狠毒捕食者。
只听见她声音忽而低落下去，鼻音很重：“我承认是想气气你，谁叫你昨晚说话那么重。好嘛，对不起，昨晚的事就当一笔勾销。”
鞋跟在地上轻敲，他身形一滞，头也不回地厉声道：“那我是否该谢你让我领教癫女人的逐客法？你的目的达到了，我这就走。”
说罢，摔门离去。
窗户被那一下震得呜呜响。陈亦岑平静地靠着沙发而坐，剧本摊放在手边，书页似乎也被他们争吵的气势吓得瑟瑟发抖。
吻宋涯前额虽有冲动成分，可她早就发现宋涯还醒着，才确定这个动作非做不可。否则，若一直不温不火，按照宋涯那冻死人都能保鲜的性格，别说一年之内，就是再熬十年，都未必能让二人关系有改变机会。
三年前她何尝需要这些算计？
低低笑出声，陈亦岑感到太阳穴又一跳一跳的疼痛，干脆爬起来，挪到床边倒下。就在她合眼休息前，突然看到桌上还静静地躺着一台笔记本电脑。
是宋涯的。
看来他太着急逃离她的狼窝，连电脑都忘了拿。
这下连理由都不用找，又能去骚扰他了——陈亦岑如是想，满意睡去。
第二日，陈亦岑给宋涯发去一封极长的电邮，诚恳道歉，借口病中神智不清，多有冒犯。同时，她再次提了前一夜的争执，指出她和宋涯的焦灼点实际上是一致的，都是为了这纸合约能天衣无缝地瞒天过海。既然如此，就不该争吵，而是互相帮助。
该说的话都被她说完，硬是没让宋涯挑出什么错处。隔了半日，他才回邮件说他并没有放在心上，昨日自己的行为也颇为失礼，让她别介意。
末尾附上：不知陈小姐有否看见我的电脑，若有，方便邮寄到以下地址吗？
一行酒店地址。言下之意是不想见到陈亦岑。
她回复说，这边的快递员担心电脑贵重，再加上里面有许多珍贵机密的研究资料，要是过程中出了意外就得不偿失。
宋涯：那你认为怎么办比较好。
陈亦岑：这样吧，我明天早上亲自给你送去，反正《柳生》是晚场，送完再去上班也不迟。
宋涯秒回：“不必，我立刻派人去你家取，你交给他就好。”
不到一小时，就有人来敲陈亦岑的门，礼貌地感谢她代为看管宋总的电脑。
事已至此，她只能客套几句，把电脑给这位自称是宋涯秘书的年轻人。
秘书走后，她换好衣服准备去剧院，编辑邮件给宋涯：完事了。
十五分钟后，宋涯：多谢。
公交车在沥青路面颠簸，陈亦岑被拥挤的人群夹在一根扶手杆旁，只能两手越过杆子，低头打字：我帮了你一个忙，不知宋总能否帮我一个忙。
宋涯：……你先说。还有，别这么叫我。
红灯亮，公交车刹车，整车人向前晃，一荡，又退回半步。陈亦岑站得四平八稳，手也动得飞快：关于柏森电影工作室的处女作，我和朋友难以抉择剧本，想从你这里找找灵感。
宋涯：你确定找我？
陈亦岑微笑，被跌跌撞撞的乘客们夹着晃了一下，红灯转绿，公交车再次启动。
陈亦岑：一些笼统的问题而已，想听你的看法。
发送完，过了十秒，一个电话打来。她戴上耳机接听，是宋涯。
“什么问题。”
他的声音如贴人耳根低语，直勾勾钻进陈亦岑耳廓。她忍不住瑟缩，大冷天的脸颊竟有一丝热。
“你平时看电影吗？”
“很少。”
“哦？”她挑眉，“这么说还是看的。哪方面？”
“Sandall从小爱给我推荐文艺片。”他冷淡说，“她觉得有助于加强我对情感和表情的识别力。”
陈亦岑正把手机揣进里衣口袋，拉上拉链，握住扶手。听到这个回答，她惊讶地问：“我还以为你会看科幻。”
宋涯似乎模糊地发出一个短促笑音：“不，我不想发现自己边看边找不痛快。”
“好典型的科学家傲慢。”她揶揄笑道，“你会给sci-fi挑毛病？”
“我认为sci-fi是合理且必要的类型片，有必要立足于科学基础，但不应该被现存观念所束缚。”他纠正，“所以我不看，是不让自己的固有观念束缚科幻发展。”
真高尚的理由。陈亦岑换了个问题：“那就谈文艺片。先为我的冒犯道歉，我很好奇作为ASD人群，你看以情感为主的影片是什么感受。”
车胎哐当哐当，宋涯的声音被淹没在嘈杂声中，断断续续：“我的阿斯伯格没有你想象中严重，你不如问注意力障碍对我坐在放映厅看三个钟电影有没有阻碍。”
陈亦岑笑起来：“我假定你不会一边看电影一边想你实验室里的大脑。”
宋涯发出一道沙哑的气音。
“那好，倒数第二个问题：你认为电影的核心是什么？”
宋涯沉默片刻，一时间，只有马路汽车声在二人间回响。
“这样，我数三二一，我们一起说。”陈亦岑轻声提议。
“三、二、一——”
“奇观。”“情感。”
两道声音，两个答案。
陈亦岑顿住。载具上下颠簸，人□□谈声吵如蚊蝇，她却全神贯注地听这一通电话。
“我打赌你看过《Nope》。”她揉着眉毛笑起来，“十足的理科生。奇观！宋生真不解风情。”
宋涯似乎没料到她的回答，一两秒后才说：“我的确看过，但你说的有失偏颇。”
“哪里？”
“你认为电影的内核是情感，但情感只是前额叶皮层和杏仁核的活动。感性的尽头是认知神经科学，情感具有普适性，不需要文娱作品解释。相比之下，荧幕与个体差异的创造力结晶——奇观——在我看来更有必要通过视听媒介传播。”
他很少说这么长的话，陈亦岑听着，迫不及待想反驳：“人类追求罗曼蒂克数百年，在你这里就是‘不值一提’？没有情感支撑，纯粹为制造奇观而诞生的文娱作品哪里有社会价值？”
宋涯语速更快：“罗曼蒂克的根本又是什么？简单来说，记忆是海马体，情感是杏仁核，共情是镜像神经元，浪漫主义也是脑细胞电运动的产物。社会价值是人为赋予的，不是先天特质。”
“你支持人文无用论？”
“少给我扣帽子。”
陈亦岑笑出声，旁边一个女生转头看她，又转回去和朋友惊叹她的相貌。
她含笑说：“最后一个问题：既然你认为情感不值一提，那演员又是什么？电影演员、连续剧演员、话剧演员、歌剧演员、音乐剧演员、舞剧演员……我自认是个硬颈（固执）演戏的，你上次来看《柳生》，难道觉得我在扮过家家吗？”
许久，宋涯那头没有只言片语。
公交车到站，十三号剧院的外轮廓在雾色中形如一艘巨轮。刹车，“哧——”，车门缓缓打开。
陈亦岑挤过人群，从后门下车。就在她脚踏实地时，宋涯忽然低声回答：
“很美。”
“我觉得那很美。”
作者有话要说：参考：
https://image.hanspub.org/Html/8-1131276_26383.html
Peele, Jordan. Nope. Universal Pictures, 2022