东京似乎是全世界最不适宜居住的城市。10美元一杯的咖啡,100美元一顿的晚餐,10万美元1m2的地价……但那些数字对我们来说,几乎不存在任何真实感。回到家中,身穿和服的夫人坐在玄关,茶室传来水壶咻咻沸腾之声——这种光景如今只存在于日本老电影和国外日本文化迷的脑海中。而那些数字,也同这种光景一样远离我们的日常。
我们的生活极为普通。木造出租屋和小公寓里塞满各种物品,有时地毯上放着被炉,有时榻榻米又搭配了西式家具,营造出舒适的生活环境。
这里房间确实狭小。许多房子小到在欧美人眼中或许只能算是贫民窟。不过,这些房子里摆放的东西,有时却很奢侈。
欧美人越有钱就越要远离他人,修建宽敞的住宅,过上宽松的生活。我们这样的生活方式在他们眼中无疑滑稽可笑,但实际上,我们却过得格外舒心。
同样的房租,在郊外能找到更宽敞的住处。但我们不干,一定要住在市中心的狭小房间里。东京是个治安良好的都市,女孩子可以把外套披在睡衣上,深夜走到便利店去买东西;醉汉口袋里揣着钱包睡在路旁,也无须担心人身安全。既然如此,不如与自己钟爱的书店、时装店、餐厅和酒馆做邻居,找个小小的房间,并把周围当成自己家的延展空间。在这个都市里,有许多持相同想法的人,一脸无所谓地过着自己的生活。
表现传统“和风”极致之美的写真集、将非凡现代建筑尽收其中的大开本作品集、风格一目了然的室内装饰杂志……书店里密密麻麻地摆放着让人目不暇接的“日本空间”印刷品。可是,从中感觉不到丝毫的生活气息。因为里面记录的并非人们生活的场所,而是建筑师和摄影师的作品,或是巧妙的商品展示。进一步说,没人会住得像那些照片一样。
你我之中,又有几个是住在那些豪华写真集和厚重杂志刊登的室内环境中呢?我倒是认识很多挤在小房间里,在各种物品环绕下惬意生活的人。再说“风格”(style)这个词,只有随处可见、数量众多的才能称为“风格”,要是身边完全看不到,则无法称之为“风格”。我们不要再用媒体流传的美丽日本空间的印象,去欺骗一无所知的外国人了。《东京风格》这本书,就是为了告诉人们,我们实际居住并生活的真正“东京风格”究竟是什么模样。人们可以对空间之狭小抱以同情,也可以对物品之杂乱发出哂笑,但这些就是现实。并且,这种现实并不会令我们不适。被炉上放着橘子和遥控器,坐垫旁边堆着书山,垃圾桶正好位于不用起身就能把纸巾揉成一团扔进去的位置……这种“座舱式”的生活空间,才是我们挚爱的惬意之所。
世界经济将会越来越不景气,将来会有很多人失去物质上的余裕。这种狭小空间的惬意生活术,说不定反而是种极有远见的技能。
1992年,于东京
都筑响一
1:200000右侧摘自《东京&横滨全境英文地图》(日地出版社)