地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-02

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:平平无奇的闲人
    我叫薛书剑。年来书剑客长安的书剑。这是一个光怪陆离的修仙世界。有仙人,睥睨众生,一拳打破九重天。有诡异,吞吐日月,食人攀登旁门道。有狐妖书生,剑客鬼怪。纸人赶尸,符咒蛊虫。飞剑饲诡,地煞淬毒。那年,有人祖崩殂消息流出宫墙。人族天下,风流涌动剑宗正派人心惶惶。旁门左宗愈发强势。薛书剑一觉醒来,他出现在了乱葬岗。脑海中出现了一部《诡物录》,可豁免动用诡物效果的负面代价。手中有一枚奇异铜钱,可断人生死,通诡交易。从阴狗走尸术开始。——————佛曾说:我不入地狱谁入地狱。于是,薛书剑下定决心。要成为比诡异还诡异的存在。
  • 作者:花开彼岸
    奉天承运,皇帝召曰,大将军秦逸运筹帷幄,击退蛮夷,屡战屡胜,册封异姓王秦王,赐王爷府。这个时候他只有24岁她是古哈尔部落首领的小女儿,也是下一任首领,同样是古哈尔部落最勇猛的女战士。散打黑带的她穿越到古代,已经二十载一个是狂妃,一个是邪王,狂妃如何驯邪王?
  • 作者:东野圭吾
    本书为东野圭吾加贺恭一郎系列的第7部。作品以一个女童的离奇身亡展开情节,逐渐走入诸多社会问题的背后,抽丝剥茧拨开案件迷雾,引出令人心碎的悲凉救赎……
  • 作者:西红柿鸡蛋馄饨
    穿越无cp星穹铁道刃在被卡芙卡捡回来前的刃,流亡于战场,浑浑噩噩而不知自己生存的意义。某一天,他被乐子星神波及,来到了异世界。诸神立于高天之上,无处不在的监视如影随形。地球是他们的游戏场。刃他只想要死亡,却永远死不了。于是这个世界的神惊恐地发现,一个鲜血淋漓的在副本中反复死亡的人闯上他们的宫殿既然是神,那就把我送去地狱吧。丰饶的概念比这些神更高。刃失望地发现,这里的神不过如此。但一转头,无数奉他为救世主和神明的人正死死拉住他,想把他拽回人间。刃不过是徒劳无功……
  • 作者:第一神
    盘古身人,万剑之体!剑道至尊,一剑开天!从修罗场走出的少年修罗王,修万剑之体,开万剑天门,一剑无敌于世!
  • 作者:天煌贵胄
    靖康之耻乃至于大宋灭亡真正根源,不在所谓的冗官冗政冗军之类的问题上面,那些不过是用来挡住屁股蛋子的遮羞布而已。真正的根源,就在赵大得位不正上面,就在赵二斧光烛影上面,就在赵宋这些没有血性的怂蛋皇帝身上,在这些敢喊此非儒臣待遇,被惯坏了的士大夫们身上!朕,功盖三皇五帝,德配尧舜禹汤,诛卿九族,掀了这桌子!都是你们逼朕的!普通书友群791584487,入v群找狗管理拉人。
  • 作者:奶油桃子
    好心参加继妹生日宴,顾湘却意外撞破了继妹的好事,还识破了渣爹的阴谋。于是单纯的顾湘,一夕之间黑化了。人前她还是那个体贴的姐姐,孝顺的女儿,温柔的女友。但一段时间后继妹的明星事业诡异歇菜了;渣爹的公司权利莫名架空了;渣男友的离奇的一无所有了~当众人反应过来时,却发现顾湘靠在江城最尊贵的男人怀里,笑的又冷又飒。看到他们的下场了,千万不要挑战我的底线!夫人,那今晚你挑战下我的极限~
  • 作者:招财云
    山竹穿书了,穿成了娃综里女主的对照组。女主在娃综发光发热火遍全球,原身在娃综里被黑到退圈直至查无此人。山竹穿来表示:无所畏惧。后来的娱乐圈——【山老师你别走!】【山老师娱乐圈不能没有你啊!】小团子奶兮兮地抱着山竹的腿,眼巴巴的:麻麻,钱钱都给你,带我走好不好。团子他爸:我的一切都是你的,你把我也带走行吗?ps:剧情毫无逻辑可言,勿考究所有剧情都是为了作者服务