地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-02

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:我心如初
    穿越加御兽加逆袭加热血加幽默。一觉醒来,莫凡穿越到了平行世界。这个世界和地球没有什么区别,除了御兽。百年前,一颗携带神秘宇宙能量的陨石坠入深海,就此引发全球生物大进化。御兽师的时代彻底到来。作为曾经的天才御兽师,莫凡却遭人陷害。于全世界的目光下,引恨败北于世界决赛,遭受灵魂反噬,就此痴傻。三年后,神秘系御兽阴魂犬以生命为代价,使用回魂天赋,将另一个世界的莫凡召唤而来。双魂合一,王者归来,必将用正义的黑暗审判那虚伪的光明。阴魂犬进化幽灵鬼影,幻梦蝴蝶进化梦魇蝴蝶,暗黑蝙蝠进化猩红吸血鬼。诅咒假面,死灵骷髅,泰坦暴君,蛇发女妖,邪灵木乃伊……莫凡说不是要让我跌进绝望的深渊吗?我会让这个世界明白,什么是真正的恐惧与噩梦。黑暗御兽时代将由我来引领。看看我的怪物天团,他们真是可爱又迷人。影子说他明明是个恶魔,但不知为何,就是想做他的御兽,好好陪他一辈子。
  • 作者:岑姜
    全文完 隔壁《别装乖》已开,欢迎跳坑 * 蒋昭昭十八岁时喜欢上江临舟,甘愿自抛骄矜、不计较名分跟在他身边三年。 天真地以为时间够久,江临舟就会爱上她。 朋友聚会上,有人问江临舟是否打算结婚时,他漫不经心掀起眼皮,冷悠悠道:我会娶一个戏子? 幻梦破碎,蒋昭昭选择离开。 江临舟慌了。 * 三年后,两人再次重逢。 江临舟发疯似的送包包送高定送车送房,在剧组朝九晚五打卡,被媒体拍到,他大方承认:在追。 可迟来的深情一文不值。 宴会上,蒋昭昭游刃有余地跟人社交,唯独不看江临舟一眼。 宴会结束,江临舟在蒋昭昭面前垂下了头,小心翼翼地张开双臂却不敢向前。 大颗大颗的泪珠砸在地面,他反复呢喃道:宝宝,我错了,我们重新开始好不好。 难受吗?蒋昭昭冷嗤一声:我只是把当年你做的悉数奉还而已。 1v1/双处双初/he 预收《别装乖》文案 * 江城闻家接班人闻骆清冷矜贵,风度绝然,只可惜二十六岁的年纪就与明家千金明栖商业订婚。 对此,闻骆表示:联姻而已。 明栖回应:形婚预定,我喜欢野的。 说完,她就去酒吧里跟超野的DJ哥哥激情互动。 当晚,明栖大醉。 传闻从来不进酒吧的闻骆从vip卡座起身,给人抱走。 停车场内,闻骆将明栖压在车前盖上,将她的双手剪在头顶,然后慢条斯理地解开衬衫纽扣,悠悠道:七七,够野了吗? * 为了促进两人感情,明家将明栖连夜打包送进闻骆的公寓。 两人约法三章,互不侵犯。 某日,明栖在朋友圈po了自拍,有眼尖的朋友发现她脖子处隐隐有吻痕。 明栖统一回复:是狗咬的,怎么可能是闻骆,闻骆那么讨厌! 闻骆沉吟一会儿:昨晚你还说最喜欢闻骆哥哥的。 小剧场: 小时候明栖玩过家家,总喜欢自己当妈妈,拉着闻骆当爸爸。 小伙伴们打趣,闻骆撂下狠话:七七刁蛮任性脾气差,狗才会娶她。 新婚当晚,闻骆在社交平台更新动态:【汪】
  • 作者:乃兮
    无限重生本文将于6月9日周日入V,倒v章节从23-48,看过的读者请勿重复购买哦,入V将三更奉上。谢谢大家一直以来的支持,往后新文也请继续支持。她是全天下最受宠的公主,容色绝姝,是帝王掌上明珠,被赐名永乐。她自小订下婚事,一生顺遂,然后被毒死在新婚夜。她重生了,醒来一身红妆待嫁,哭得妆容尽毁,想不通到底谁要她死。她拒喝交杯酒,拒吃一切东西,然后又死了。她再次重生,又回到待嫁时,又死了。重来无数次,她从崩溃到麻木到干脆成了乐子人,最后只想找出凶手。她爱的人要杀她,爱她的奔赴向她。她挂着泪珠,带笑轻吻将军:将军是爱我,还是想要杀我。若是爱我,便救救我吧。——公主是宫中的笼鸟,是无知的傻子,是连剑都挥不动的弱者。季靖云无声送嫁,自此以后与公主再无瓜葛。结果,他跟着公主闹了整个皇城。从公主府到皇宫,到京城守备司……她既然敢,他自然跟。重生哭包疯批公主x寡言冷酷将军ps:轻沙雕丨1vs1丨无限循环常见梗丨微悬疑丨微乐子人pps:如阅读过程中有人设行为莫名违和bug,为伏笔概率是90%。封面图源:【云月】玉玉卿预收:古言奇幻修真《隔壁老祖和我是神仙眷侣》:马甲误会无cp《全民基建小镇》:元宇宙ar游戏小镇大眼:晋江乃兮
  • 作者:橙疯子
    疯佛传无弹窗是橙疯子的小说作品,情节紧凑,人物鲜明,是不可多得的佳作。疯佛传无弹窗全文阅读最新章节吧就在笔趣阁.
  • 作者:食客三千
    穿越海贼王世界,成为王下七武海月光·莫利亚。影影果实与暗影君王职业相互碰撞会产生怎样的火花?尸体的主人,影子的君王。白胡子影子?拿来吧你!雷神艾尼路?拿来吧你!……已死几百年的和之国传说中的剑豪龙马?拿来吧你!ps:1女主?欺负仇人的女儿(大和)难道她不香吗?莫利亚:我吃上一千个影子和人鱼公主谈一场恋爱怎么了?2主角是(真人)手办爱好者。
  • 作者:雀禾
    三年前,她以最不齿的手段成功坐上了陆太太的宝座,毫无顾忌地疯狂从陆家捞钱。三年后,司家起死回生,她步步紧逼,妄图结束这段不以爱为开始的婚姻。声名狼藉的男人笑得像个斯文败类,问她:你看我像是被人利用完就能一脚踢开的废物吗?这一场势均力敌的拉锯战,最后以她从人间蒸发为结束。陆廷一直以为,司明乔从未爱过自己。后来,他...
  • 作者:迈克尔·克莱顿
    侏罗纪公园事件的六年后,恐龙在哥斯达黎加附近岛屿重新出现。大难不死的数学家马尔科姆,为寻找失踪的同伴,再次进入了传说中的失落的世界。同时,一群利益熏心之徒也来到岛上,妄图利用恐龙牟利。人与人、人与恐龙之间的血腥混战一触即发……
  • 作者:艾可乐
    一号帅哥为你端咖啡,二号帅哥陪你聊天,还有三号帅哥帮你量身定做好漂亮好漂亮的衣服。女王的幸福生活,你想拥有吗?那就请忍受一号帅哥的偶尔神经质,二号帅哥的狡黠笑容,还有最恐怖的三号帅哥为你量身定做的铁人三项般的魔鬼训练。史上最幸运OR最倒霉少女司徒橙,一不小心成为了帅哥们的公主,从此过上了笑容伴泪水齐飞、冷汗与爆笑交织的幸福生活!