一个自称是“让·路易·夏洛特”的男人，沿着布里纳克圣·让的一栋房子的车道走来。
一切皆如他所记忆的那般，却又有些极为细微的变化，仿佛这个地方是跟他以不同的速度添了年纪。四年前，他曾将房子锁起来，对他而言，此后的时光几近停滞不前，而此处却时光飞逝。数百年间，这幢房子年岁渐长的痕迹几乎无法被觉察：岁月只不过是墙砖上一个流转的阴影。这栋房子犹如一个上了年纪的妇人，也有过花样的年华——曾适时美容悦目；而今，一晃四年之间，所有的努力都白费了，仿若裂纹贯穿了瓷釉却无人翻新。
车道上，砾石路已被丛生的杂草遮蔽，一棵倒下的大树恰好横挡在路上，尽管有人已将枝条砍下做了柴火，树干却仍躺在那里，证明已经很久没有车开到房子这儿来了。每一步路对这个胡子拉碴的男人而言都是熟稔的，可他却像个陌生人似的，每到一个转弯处都谨慎前行。他在这里出生：幼年时，他曾在灌木丛中玩捉迷藏；少年时，他曾经怀揣着初恋的忧愁与甜蜜在林荫车道上徘徊。再往前走十码便是一道小门，穿过小门的路通往菜园，沿途是浓荫的月桂树。
门板已不复存在，唯有门柱证明他记的没错。甚至连曾经固定合叶的钉子都被小心翼翼地撬了下来，改用在其他某个更紧急的地方了。他避开了车道，尚不愿直面这幢房子，犹如罪犯重返犯罪现场，又如情人重游分手之地，他来来回回兜着圈儿走，而不敢走直线，那样会过早地终结自己的朝圣之旅，而此后他再也无事可做了。
玻璃温室显然已被荒废多年，尽管他记得曾告诉过拾掇园子的老人，让他继续打理园子，然后把蔬菜卖掉，尽可能买点儿在布里纳克能买到的东西。或许，那个老人已经死了，而村里也没人自告奋勇地充当他的继任者。又或许，村子里已经一个人都不剩了。玻璃温室旁的那些土地被践踏过，什么都未栽种。他从所立之处能看到丑陋的红砖教堂仿佛一个惊叹号似的直指苍穹，终结了一个他置身此处无法读到的句子。
随后，他发现这里到底还是种了点儿东西的：有一块地上的杂草被清除了，取而代之的是一些马铃薯、卷心菜和皱叶甘蓝。宛如你划出来给小孩子种菜用的园子，只是一块比地毯大不了多少的地方，周围遍布着荒地。他记得过去这里都有什么——草莓圃、红醋栗树丛、覆盆子，还有又甜又苦的草药气味。一堵墙将这个园子跟田野分隔开来，墙上有一处已经坍圮，又或许是某个劫匪在这堵老旧的石墙上开了条缝儿，以便进入园子。这些想必是很久以前的事了，因为墙上掉落的石头都已长满了荨麻。他站在墙边，透过那个豁口久久注视着某样历久而不变的东西——通往榆树林与河面的那道长长的草坡。他原先以为，家就是他自己拥有的某样东西，但他曾经拥有的那些东西都因变迁而遭殃；反倒是他不曾拥有的东西保持着原貌，欢迎他归来。这里的景观非他所有，亦非任何人的家：它就只是家而已。
现在，除了离去，他再也无事可做了。可如果他离开，除了投河自尽之外，他还能做什么呢？他几乎一文不名；重获自由身还不足一周，他就已明白自己要想找份工作是多么不切实际。
那天早上七点钟（按市长的表是七点零五分，按皮埃尔的闹钟则是差两分钟七点），德国人来提走了弗瓦曾、勒诺特和詹弗耶。那是他平生最大的耻辱，他背靠墙坐着，注视着狱友们的脸，等待枪声响起。他也成为了他们中的一员，既没有钱，也没有地位。他们下意识地接受了他，并开始以他们自己的标准去评判他，谴责他。他仿佛乞丐似的曳脚而行，来至自己的家门口，此刻他感到的耻辱正与行刑那天一般深重。他心有不甘地意识到，詹弗耶在死后竟仍能给人带来好处。
空荡荡的窗户目睹着他走近，仿佛沿房子的墙壁围坐了一圈人在盯着他看似的。他曾一度抬头仰望，一切尽收眼底：窗框未上漆，原先他的书房里到处都是碎玻璃，台阶扶手有两处破损。随后，他的目光再次落到自己脚上，沿着砾石路朝前曳足走去。他恍然意识到，这幢房子或许仍旧空着，但当他转过台阶的拐角，慢吞吞地拾阶而上及至门前时，他看到了一些被占用的细微迹象，就跟他在菜园里注意到的一样。台阶一尘不染。他伸出手去拉门铃，就像做出一个绝望的手势。他曾竭尽全力不再回来，可如今他却在此现身了。