清晨的时候，赵少忠就被院外啁啾的麻雀惊醒了。他像往常一样，拄着拐杖绕过那片空阔而沉寂的院廊，来到了屋外的白果树下。
一连下了好几天的大雪在冬至这一天渐渐停住了。田畴和道陌依旧掩埋在深雪之中，远处马脊山的山峦上空堆积着明亮的浮云，山脚下的一带村落显露出斑斑点点的树影，那些在雪中久居深宅的村人一大早就出现在村外的茫茫雪原上。
他看见墨河的河道上覆满了积雪，那些芦花的尖梢露出雪线，在风中飘摇着。停泊在岸边的几只舢板的顶篷被阳光映照得白花花的，河的对岸有几个老人正在雪野中拾粪，河边的树林中小孩嬉戏的喧闹声一阵阵飘过来，他们扯着白线，沿着河堤追赶着渐渐升高的风筝。
在和煦温暖的阳光中，四周依然透出一股刺骨的凉意，翠婶抱着一把扫帚在院中清扫着淤雪，她身后的屋檐下挂着一串串冰凌，她不时停下来，跺着双脚，朝被风吹得通红的手上呵气。
眼前那幢新砌的店铺看上去已经住进了人。屋顶上升着缕缕炊烟，靠近烟囱的地方，被热气烘化的雪水顺着瓦缝噼噼啪啪地流到地上。几个伙计正在房舍的山墙下用木梯搭成架栏，把那些枯萎的茜草摊到阳光下来晒。
那两个瞎子是在晌午的时候来到村里的，没有人知道他们究竟来自何处，赵少忠抱着一只脚炉坐在树下的一条木凳上，看着他们翻过高高的马脊山，摸索着崎岖不平的雪路，艰难地朝村子的方向走来。
这两个老人步履蹒跚地走到子午桥上，他们用竹棍敲击着封冻的桥面，绕过那堵新砌的山墙走到了赵家大院的门前。当他们从赵少忠身边走过的时候，赵少忠依稀觉得自己在什么时候见过他们，但一时想不起来了。赵少忠起先并没有过多地注意他们，耳畔掠过的一阵轻微的响声使他转过身来，他看见一个瞎子敲着竹棍撞到了那棵白果树上。
他的头上、脸上落满了雪花，深陷的眼眶和削尖的下巴使他看上去就像一具骷髅。瞎子在树下怔了一会儿，双手摩挲着树干，嘴里发出一阵阵咕咕噜噜的声音，赵少忠没有听清他们所说的话，他站起身来走到了瞎子的近旁。
“这棵树已经有好几百年了吧？”瞎子说。
“二三百年。”赵少忠搭讪了一句。
“它现在已经死了。”
赵少忠笑了起来：“它从来没像今年这样枝繁叶茂。”
“它的寿限已经到了。”瞎子说。
“可是今年秋天它还结出了满满一筐白果。”
“来年春天它便不再泛青，”瞎子说，“它的根已经烂掉了。”
瞎子沙哑的声音像是从很远的地方传来，他脸上刻着的诡秘而又坦然的神情使赵少忠不由地打了一个冷战。他久久地站立于堆满积雪的树冠之下，看着瞎子走远的身影，显得有些心烦意乱。
他看见瞎子慢慢走到村中的那片扇状的大晒场上，早已等待在那里的几个妇女正在把场上的积雪扫清。那两个老人在晒场的中央止住了脚步，围拢的人群很快就挡住了他的视线。
赵少忠回到后院的时候，赵龙正睡眼惺忪地从卧室里走出来，他看见父亲在廊下烦躁地走来走去，像是在找一件什么东西。
“你在找什么？”翠婶走了过来。
“锯子。”
“大雪天你找锯子干嘛？”翠婶说。
“我想将门口的那棵白果树锯掉。”
翠婶愣了半晌，没有说话。
“好好的一棵树干嘛要锯掉？”赵龙看着父亲佝偻的身影消失在廊下，轻声地咕哝了一句。不一会儿，他就听到了院外传来的呼啦呼啦的锯齿声。
时间已经过了中午，晒场上的人越聚越多，有人像是听到了身后锯树的声音，不时地回过头来朝这边张望。太阳光渐渐增强了它的热度，融化的雪水中露出一些鹅黄色的草茎，雪地上到处布满了淙淙流淌的沟溪，河边树梢上的一只风筝像是断了线，它在蓝莹莹的苍穹下随着北风越飞越远。
赵少忠在树下足足锯了一个多时辰，他的衣衫都让汗水浸湿了。树干中发出的一种奇怪的声音使他好几次停了下来。他不知道那种声音是从什么地方传出的，随着锯齿在树干中越陷越深，那种声音也越来越显得刺耳。突然他听到树干中传出一声空空荡荡的声响，那棵树吱吱嘎嘎地摇晃了几下，树上的积雪像沙粒一样纷纷坠落下来，他看见那棵白果树像一堵坍塌的墙壁似地朝他压过来。赵少忠身体向旁边躲闪了一下，巨大的树干在撞倒了灶屋上高耸的烟囱后，沉重地压在院墙上，屋顶的瓦片扑扑簌簌地掉落下来，他听见灶屋里传来翠婶一声尖厉的惊叫。
赵少忠似乎还没有从眼前的惊悸之中缓过神来，他看到空洞的树干中钻出了成群结队的老鼠，那些灰色的老鼠像决堤的洪水一样四处蔓延开，在雪地上到处乱窜，它们吱吱地叫着，在积雪中留下了一大片散乱的爪迹之后，不一会儿就消失了踪影。
那棵竹匾一样粗细的树干早就被老鼠钻空了，黑压压的洞口宛若一只张大的嘴巴，一阵腐沤的臭气扑鼻而来，赵少忠看见树洞中堆满了草茎、破棉絮、谷糠、花生壳以及腐烂的死鼠。
翠婶神色慌张地从灶屋奔了出来，正好赶上了老鼠四散奔逃的一幕，她呆呆地倚在门框上，看着瘫坐在雪地上的赵少忠，半天说不出话来。