一场寒雨打枯了树枝。那些被风吹散的臭椿的花籽像初春时节的柳絮在空中飘飞着，随着风向渐渐偏北，赵家大院院外墙根下的那排鸡冠花也迅速地凋萎了。
翠婶坐在门外的白果树下，注视着忽阴忽晴的天空，一种莫名其妙的惆怅像梦幻一样时时缠绕着她。她记不清赵家大院是从哪一天开始倒霉的，在这个空阔的大院里呆了几十年之后，翠婶对它越来越感到陌生。赵虎的猝死带给她一丝隐隐的忧伤，除此之外，她更多地感到了恐惧，这个院落平静的外表之下似乎一直隐藏着什么鲜为人知的秘密。
在萧瑟的秋风中，她记起墨河对岸的那些晚稻早已过了收获的季节。成片的稻穗倒伏在地里的淤水中，正在慢慢发霉腐烂。在深秋的闲暇之中，赵少忠整天在院子里来回转悠着，他的样子一天比一天老了，深陷的眼眶里迸出的余光却像除去了锈迹的刀刃一样闪闪发亮。在无边的寂寞之中，翠婶不止一次试图跟他搭讪，赵少忠照例一声不吭。她担心长久的沉默会使他忘掉了如何说话。
现在已是午后时分，那幢高大的店铺矗立在墨河边，遮住了灿烂的阳光，山墙的阴影一寸寸地朝她蔓延过来。一个帮工模样的人正在河边清扫着那些枯叶、石灰碴以及鞭炮的纸烬，在那处朽圮的桥栏的背后，几个包着头巾的女人在犁好的地里播种。
这些日子，柳柳时常整夜不归。自从那天晚上，柳柳满脸酒气地从更生的酒坊回来之后，她像是渐渐地变成了另外一个人。翠婶先前从她脸上常常可以看到的惊恐不安的疑云现在已经荡然无存，仿佛一连串的灾祸和不幸在她身上起到了相反的效果：她越来越变得大大咧咧，无所顾忌，脸上时常挂着破碎的笑容。有一次，翠婶几乎是强迫地把她按在井边的木桶里，用榛树叶为她搓洗积满污垢的长发，发丛中爬动的虱子使她忍不住直想呕吐。翠婶一次次地把这些危险的信号告诉赵少忠，他总是抽着烟锅，默默地聆听着她的倾诉，在一阵长时间的静默之后，又突然说起了另外一件事。
这个大院的一切都在慢慢地腐烂。衰败的阴影已扩散到它的每一个角落。鸽子、小鸟以及所有的活物都在离它远去，她感到赵家大院的每一个人都渴望逃离它，她每天躺在那间后院的佣人房中，谛听着院外呼啸的风声，时常梦见自己置身于一条漂泊不定的船上，水从船舷的漏缝里一股股地涌进来，上涨的淤水渐渐漫过了她的头顶。
随着柳柳深夜外出的次数越来越多，翠婶开始听见一些令她难以置信的风言风语在井台边、街坊的角落、磨坊的阴影中传播开来，这些闲言的流传使她又一次想起了刚刚来到赵家大院时的那个闷热的夏季，那个在闲言的包围中郁郁而死的女人一直隐伏在她的内心深处，她的病弱的面容镌刻在柳柳的脸上，每当她的目光从柳柳的面庞上匆匆滑过，一种恍然如梦的感觉常使她不寒而栗。
作为一个外来人，她对柳柳过分的关心给她带来的始终是一连串的沉默，渐渐地，她似乎也被这种沉寂的气氛感染了，日子一长，她便慢慢忘掉了柳柳的存在，只有当祠堂里的那个皮匠时不时问起柳柳的时候，她才会在内心深处复萌那层隐隐的担忧。
在给赵虎烧完头七的那天中午，柳柳突然在墓地上呕吐不止。起先，翠婶以为她在季节的更换中染上了风寒，也就没有过分留意，但是有一天，她在无意之中看见柳柳站在灶角，将一碗早已馊掉了的稀粥喝了个精光，女人特有的敏感牵动了翠婶的某些记忆。当天晚上，她拐弯抹角地说服了柳柳，让她睡到自己的卧房里去。在熄灯之后，她们面对着桌上水杯中映现的一尾月光，第一次聊到了深夜。
“昨天晚上，我听见你哭了整整一夜。”翠婶说。
“我感到害怕。”
“害怕什么？”
“我也不知道。”
“这些天，我常常看见你呕吐。”
柳柳咬着嘴唇没有吭声。
“你是不是觉得身上哪儿不舒服？”
柳柳脸上闪动的泪光和瑟瑟发抖的身体似乎证实了翠婶的预感，她一时想不起什么话来劝慰她。在渐深的夜色中，她像搂着一个婴儿一般地抱着她不时抽搐的身体沉入了梦乡。第二天一早，她醒来的时候，发现柳柳撇下一条饱含泪水的枕巾，不知在什么时候已经悄悄离开了。
这些日子，翠婶常常看见柳柳在河边的树丛里转来转去。弯弯的墨河流经村西的一片果园，围出了一块荒地，在几株干枯的枣树的掩映中，矗立着一间破破烂烂的草房，子午镇上唯一的郎中就住在那儿，翠婶已经很久没有看到过他了。他日复一日闲居在那间草房里，只有在阳光灿烂的午后，他才偶尔提着一只木桶出现在河滩边，给门前竹篱里的菜畦浇水。他的背越来越驼了，流逝的光阴在他的脸上刻下了枯皱的树皮般的痕迹。
太阳已经偏西了，翠婶看见那个郎中拎着一只笨重的木箱，远远地跟在哑巴的身后，沿着布满落叶的河滩朝这里慢慢走来。今天早上，柳柳突然发起了高烧，她在神志不清的睡梦中一直不停地说着胡话，她说出的每一个字都使翠婶感到心惊肉跳。
翠婶从白果树下站了起来，将白线绕在线板上，跟着步履蹒跚的老人穿过回廊朝柳柳的卧室走去。
柳柳的卧房已经很久没有打扫过了，她呕吐的秽物上撒满了煤碴，房间里飘浮着一股难闻的酒气。柳柳歪躺在床沿上，惊惧的眼珠不安地转动着。郎中走到床前，盯着她憔悴的脸看了半晌，开始为她搭脉。
赵少忠站在窗前，不安地搓着双手，眉头皱得紧紧的。过了一会儿，郎中站起身来，满目狐疑地瞥了翠婶一眼。
“她是什么时候出阁的？”郎中用含糊不清的声音问了一句。
翠婶愣了一下，不知道说什么好。
赵少忠转过身来：“小女今年刚满十八，还未曾出阁。”
郎中沉思了片刻，脸色渐渐阴沉下来。