首都机场候机楼西端一间贵宾室中，丁洁琼教授独自伫立在落地大窗前。猩红色织锦帷幕朝两边拉开，中间只有约一米宽的缝隙，与玻璃之间还隔着一层薄如蝉翼的乳白色纱帘。室内弥漫着昏黄暗淡，沙发、茶几、博物架、屏风、地毯、画幅、盆景和盆花都沉浸在朦胧之中；不像上午，倒像暮曛时分。透过纱帘看出去，像置身于高空云层里似的，眼前一片迷茫……
丁洁琼穿着那件灰黄色风衣，随意扎根腰带，身材高挑，体态匀称，栗黑色的浓密长发在脑后盘成圆髻。她双手抄在身后，面无表情，纹丝不动，俨如雕像；这是一尊女神雕像，“女神”就这样无声地看着外界，凝视那云遮雾罩的一切。
她提前几个小时来到机场。她是第一次来到这座民航机场。场长本人显然是接到了通知，带着两个工作人员在候机楼前恭候这辆黑色“吉姆”车，动手帮着把行李拎进十分亮堂的贵宾室，让服务员送来茶叶茶杯和水果点心。当场长非常客气地询问丁教授还有什么需要时，她也非常客气然而很简单地答道：“直到登机之前，请让我保持孤独和安静。”
“好的，好的。”场长连连点头，右手碰了碰帽檐，敬礼后离去。丁洁琼把右手伸给司机：“再见了，年轻人。谢谢你这些天来的辛勤工作。”
年轻人眼圈红了，大概是想说什么，但是没说出来。他点点头，又摇摇头，跟场长和两名工作人员一起回身走了。从背影看，年轻的司机低着头，似乎是边走边擦眼窝。
目送他们离去之后，丁洁琼在地毯上徘徊片刻，走到落地大窗前，先把乳白色纱帘全部拉上，又把猩红色织锦帷幕拉上大半。然后伫立在一片昏黄之中，用迷离恍惚的眼光久久凝视外面……
女科学家对所发生的一切是有预感的。这是她回到北京的第二天下午就索要云南高山站材料的一个原因。《情况汇报》一下子就吸引了她。是的，高山站非常艰苦，但在她的眼里，更多的是美丽。
比横断山脉更加“横断”。山势巍蛾险峻，垂直变化强烈，呈“帚状排列”的河流，落差巨大，河道曲折，水量充沛，水流湍急，两岸悬崖峭壁，洪水、塌方、泥石流和山体滑坡，半架大山突然崩塌，形成堤坝堵塞江河，瀑布状泥浆裹挟着巨石滚滚而下声闻数里惊心动魄……
筑路架桥困难重重，交通经常阻断。汽车被困在阒无人迹的深山里，入夜狼、豹、野猪和黑熊在汽车四周蹲守嗥叫……
北京，柳州，金城江，贵阳，遵义，好不容易才到昆明！
火车，小火车，长途汽车，土公路和更“土”的公路……
反复下深沟上高山，垂直高度几百米，车毁人亡，夏雨，暴雨，连旬暴雨，路桥冲毁，被围困在四面环水的孤岛上。
几十个民工，几十头驴。上百套仪器，数以吨计的磁铁、铅块和铝块。一支特殊“马帮”在崎岖陡峭的羊肠小道上艰难跋涉，琚宿林边崖下，吃着“雨水泡饭”。一头毛驴失足坠下百米深谷，转瞬便被咆哮的急流吞没！一个民工随之坠落，因被崖下树枝挂住才幸免于难……
冬季降雪量很大，冰雪堆积很厚。空气稀薄，大气压力只有海平面的三分之二。中年和青年，炊亊员和科研人员，都当起了“搬运工”，全靠人力把几吨、几十吨或几百吨物资搬上去！晕眩、翻甲症和肠胃痉挛，喝着永远半开的水，吃着永远夹生的饭……
没有补助和津贴。工资很低。每人每月交相同的伙食费，吃同样的饭菜;开荒种菜，收获的土豆白菜等一律交给食堂。小麦玉米从十公里外扛回来之后碾磨，过筛，一手推磨，一手读书……
这似乎与世隔绝的高山站里都是单身年轻人，只有一对中年夫妇，他俩养的母鸡居然还下蛋。不论全站一共有五六个人还是十多个人，反正必须等鸡下“够”了蛋，每人都有一只了再吃！
《情况汇报》要求上级帮助解决的“困难问题”，在美国、欧洲和日本是不可想象的：高压锅呀，治疗高山病的药物呀，“最后一公里”呀，变压器呀，居然还有手推车、毛驴和驴车！读着这些文字，丁洁琼当时直想流泪；今天回想起来，眼窝和心头仍然发热。多么可爱的人们，多么可贵的精神，多么美丽的灵魂！
高山站希望每年能有一两位“著名科学家”或“资深研究员”到山上来一两次的文字，尤其使女科学家怦然心动。如此艰苦卓绝的环境里，他们想的仍是祖国的尖端科学事业，仍是青年科研人员的培养……
此刻的丁洁琼虽然面无表情，纹丝不动，俨如一尊雕像，实际上心情很不平静。透过薄如蝉翼的乳白色纱帘，她仿佛已经看见了云遮雾罩的乌蒙山。是的，山上非常艰苦;但她相信自己的身体素质，时间久了会适应的；宇宙线探索从一开始就是她的本行，是高能物理学领域一个永无止境、奥妙无穷的分枝；那里的青年们多么渴望老科学家的指导……那里的人们都是“同志”，是一家人；那里像天堂一样，远离尘世，远离痛苦、烦恼和污浊。或者，用她给苏冠兰最后一封信中的话说吧：那里没有欺骗，没有背叛！
笃笃——好像有什么声响。
女科学家仍然纹丝不动，也不吱声。
笃笃。是的，轻轻的敲门声。
不待丁洁琼有所反应，贵宾室两扇厚重的门已经被推开了，发出沙沙声息。
“丁姨……”一个女孩怯生生的嗓音。
女科学家连头也不回，冷冷道：“服务员，我已经请求过你们了，登机之前，请让我保持孤独和安静。”
“我不是服务员。”还是那个女孩，嗓音也更加怯生生，“丁姨，我，我们……”
教授缓缓回过身来，没有表情，双手也仍然抄在背后。她的身躯忽然凝固了，双眼闪出惊异的光泽——她看见了苏冠兰夫妇，还有一个二十多岁的圆脸姑娘。三位客人都站住了，都望着她，表情各不相同……
“琼姐！”叶玉菡目光专注，首先喊道。
刹那间，丁洁琼脸上掠过无数错综复杂、难以言喻的神情。但她很快恢复了常态，面孔上浮现出雍容的微笑，快步上前，落落大方，把右手伸给叶玉菡：“哦，真是失礼。刚才我还不知道是谁呢，原来是苏夫人。我们是第二次见面了。”
两人的手刚刚碰到一起，叶玉菡就觉得丁洁琼右手冰冷，一股寒流霎时便传遍她的全身。
说话间，丁洁琼已经又把右手递给金星姬，同时笑问：“刚才是你叫我吗，姑娘？你叫什么名字呀？”
“我叫小星星！”姑娘脱口而出。
“‘小星星’？”
“哦，不，我真名叫金星姬。”姑娘脸红了，“‘小星星’是我的乳名，老师们都喜欢这么叫我。”
“还是叫‘小星星’好！”丁洁琼笑盈盈的，满含怜爱地为姑娘拂了拂额发，扭头朝叶玉菡说，“这孩子的两颗眼睛又大又圆，亮晶晶的，就像夜空闪光的星星，真好看——你说呢，苏夫人？”
“是的，琼姐。”叶玉菡微笑颔首，“大家都很喜欢这孩子，真高兴你也喜欢她。”
丁洁琼依依不舍似的，在从姑娘脸上收回目光的同时收敛了笑意，将右手慢慢伸给苏冠兰：“你也来了，苏先生。”
“琼姐……”苏冠兰喃喃道。他手足失措，似乎失去了反应能力。
丁洁琼深深打量苏冠兰一眼，收回右手，目光从叶玉菡和金星姬面孔上飘过，十指交叉摆在胸前，后退两步，感慨地说：“谢谢你们，在我离开北京的时候，来为我送行。”
“不，琼姐！”是叶玉菡的声音，“我们不是来为你送行的。”
丁洁琼诧异地望着她。
“琼姐，确实，我们不是为你送行。”苏冠兰说话显得很吃力，“我，我们是，是……”
他终究没能说下去。代替他说完的是小星星：“丁姨啊，我们是来挽留你的！”
丁洁琼的脸色略略一变。
“真的，琼姐，我们是来挽留你的。”叶玉菡的目光和口气都很恳切，“冠兰和我，还有小星星和很多同志，都希望你留下来，请求你留下来，留在北京，留在我们中间。”
“留在北京吧，丁姨。”小星星的两只圆眼睛闪烁泪光，“那天欢迎大会之后，您回国的消息不胫而走，大家都高兴得要命，特别是在科学院和各大学……”
丁洁琼凝视小星星。
“丁姨，还有几句话，也许是不该我说的。但我既然到了这里，急不择言，就都说出来吧！”小星星结结巴巴，脸憋得通红，“丁姨，请您别太责怪苏老师，请您谅解苏老师吧！他是个非常好的人，很优秀的科学家。他很爱您，痴情爱了您几十年，苦苦等待您几十年。为了等您，他结婚很晚，现在都快五十岁的人了，可两个孩子，女孩七岁，男孩才五岁！我敢说他今天还是爱您的……”
“苏夫人，”丁洁琼语含嗔怪，朝叶玉菡笑笑，“你听，这孩子在乱说些什么呀！”
“不，琼姐，请别再叫我‘苏夫人’了。亲友们都叫我玉菡，你也这么叫吧！”叶玉菡走上前去，挽住丁洁琼的一条手臂，带着恳求的语气，“还有，也别叫他‘苏先生’了，还是像当年那样吧：‘冠兰弟弟’。”
“玉菡——你是叶玉菡？”丁洁琼睁大眼睛。
“是的，我叫叶玉菡。”
“你就是当年……”丁洁琼大为震惊，“冠兰当年那位未婚妻叶玉菡？”
“是呀。”叶玉菡有点茫然。
“……”丁洁琼不着痕迹地摇摇头，无声呻吟。
真的，丁洁琼知道苏冠兰结婚了，却没想到他的妻子正是叶玉菡，“仍是”叶玉菡，仍是“当年”那个叶玉菡——那个给她造成了终身痛苦，也因她的存在而长期承受深重精神折磨的女人！刹那间，丁洁琼想起太多的往事，想起当年给冠兰信中的话：天哪，在你“走投无路”之际，怎么就没想到我，怎么就没想到我们共同的未来呢？你怎么就选择了宣誓，订婚，投降，屈膝呢？我还没开始恋爱呢，便已遭逢失恋！我爱上的竟是另一个女子的“未婚夫”！我有一种不祥的预感：你将为你的“订婚”和“誓言”付出代价，甚至是终身的代价……
丁洁琼写道：你给对方出了个“二十年”难题，这说明你不了解女性，不懂得上帝当初何以创造夏娃。女性是为爱情而存在的，而正是爱情使人类作为一个物种得以生存和进化。即如我吧，别说“二十年”，为了真正的爱情，我情愿付出终身……
丁洁琼写道：我一直尽量不提叶玉菡。这不是出于嫉妒或高傲，我只是不知该说些什么。实际上我一直惦记着她，关心着你与她的关系。我几十次几百次地反躬自问：是不是我违反了道德准则？是不是我对不起那位沉默寡言身世不幸的女子？丁洁琼还写道：我感觉到她绝非寻常女子，这种感觉越来越鲜明，强烈！我凭着女性的本能准确无误地知道：她有着罕见的人品和素质，性格坚韧，为人持重，有事业心。她是个好姑娘，她应当得到幸福……
前几天，在前门外那座僻静的四合院里，丁洁琼还对女主人说：“你多幸福啊！”
直到那时，甚至直到一分钟前，她都只知道苏冠兰已经结婚，却没意识到他的妻子正是叶玉菡——她从来没见过叶玉菡的照片，更没见过她本人……
但无论如何，真应了那句唐诗：“今朝都到眼前来”！
既然面前就是叶玉菡，于是丁洁琼想起一件事，紧盯着叶玉菡问：“你记得赫尔吗？”
“赫尔，那位美国飞行员？”
“是的。”
“记得。”叶玉菡问，“琼姐，你在美国见过他，是吗？他后来怎么样了？他……”
丁洁琼忆起赫尔最后的话，关于“一位中国女医生”的话：我的血管流淌着她的血，我今天的生命是她赐予的。拜托你，找到她，找到那位女医生。那位中国女医生瘦弱而憔悴，但在我心目中却美丽迷人。我感激她，怀念她，每当想起她时总是充满迷惘和感伤，说不清是一种什么感情。不知你是否忘了她的名字，我再说一遍：她叫叶玉菡……
丁洁琼凝视叶玉菡。多少年过去了，随着岁月推移，“中国女医生”肯定老了很多，不比当年。但不管是谁，只要对叶玉菡有所了解的，都会信服赫尔的描述：坚强而沉静，温柔而忧郁，平凡而非凡……
“琼姐，赫尔现在怎么样了啊？”叶玉菡认真起来，“他负过重伤，血液也有毛病，我一直牵挂他，只是苦于无从打听。”
“他还好，还好……”丁洁琼有点口吃。她想，此时此刻，不能说出赫尔的真情实况。“他托我寻找你，向你问好。他希望今后有机会来中国，当面感谢你的救命之恩。”
“咳，什么救命之恩呀！只要他还活着，那就好。”叶玉菡竟露出了笑容，“算起来赫尔现在也才五十多岁，正值壮年呢。”
“妈妈，赫尔是什么人？”小星星问，“您怎么从来没有提起过？”
“你们是母女？”丁洁琼纳闷了。
“十三年前，叶大夫在北平做医生的时候，曾冒着生命危险把我从美国人的细菌武器实验室里救出来。”姑娘点点头说，“打那以后，我就叫她妈妈！”
“嗬，还有这么一番传奇？”丁洁琼流露出惊讶的神情。
“我妈妈的传奇可多呢！苏老师都被她救过。她还到缅甸前线参加过战场救护，谁也不知道她救活过多少人……”
“这孩子太多嘴！”叶玉菡很谦和，“我是医生。给人看病，参加救治，都是分内事。”
丁洁琼凝视叶玉菡。她在想，这个形貌寻常的女性，却具有多么非凡的灵魂！多少年来，她在沉默中独自隐忍着痛苦，从不责难别人，包括给她造成了痛苦和伤害的人;像抢救赫尔那样的事，那样在生死攸关之际毫不犹豫地挺身而出，不惜用自己的死亡换取别人的生存——叶玉菡该经历过多少？
大学毕业前夕，丁洁琼写给冠兰的那封情书竟落到叶玉菡手里。出人意料，她竟把那封信托朱尔同交给了苏冠兰！
谁不知道爱情固有的排他性？后来的二十多年中，每当丁洁琼回首此事，都不敢相信自己能表现出同样的胸襟。多少年过去，物是人非的今天，丁洁琼冷静思考：从当时来说，叶玉菡确实是苏冠兰“法定”的未婚妻；即使不考虑这一点，那么，苏冠兰与叶玉菡孩提时代的青梅竹马，特别是叶玉菡自少女时代起就产生了的、哪怕是“单相思”式的爱情总是事实，这种爱情的忠诚、纯净、执着和始终不曾褪色也是事实。连当年的丁洁琼本人也曾经说过“如果爱情的本质属性中没有‘专一’，如果爱情如其他物件一样可以划分为若干等份，那么，我愿与她共享幸福……”
到底是叶玉菡妨碍了她与苏冠兰的爱情，还是她造成了叶玉菡身心上的创伤——今天仍在淌血的创伤？或者换个提问方式：她与叶玉菡谁更痛苦？谁受到了更深重的戕害？谁毁了他们这一代人的青春？谁之罪，谁之罪啊！
叶玉菡默默回身，走到一张茶几前。她进屋时将一个牛皮纸包搁在那儿了，现在重新拿起来；纸包的体积重量如同几部三十二开本的厚书摞在一起，双手捧着沉甸甸的。纸包上面的蓝黑钢笔字迹是叶玉菡写的，已经明显褪色：“一九三三年”。现在，她解开捆扎的细绳，将纸包摊开，捧在双手上。丁洁琼看着，竟足有几十秒钟没反应过来。她睁大眼睛，心脏咚咚急跳：呈现在她面前的是几十封陈旧信件和十几张照片。信封上都是她的笔迹，都写明寄自“金大”即金陵大学，都署着“丁缄”，照片上那个风姿绰约的少女不就是她吗？那是她当年从金陵大学寄给冠兰的情书和照片。
“琼姐，你与冠兰之间的书信照片，冠兰手中这一部分依然保存完好。”叶玉菡望着丁洁琼，诚恳地说，“一九二九年之后你寄给他的全部信件和照片，他都精心保存着，装满一个大皮箱。即使是战乱年代颠沛流离，他什么都可以扔掉，惟独这只皮箱他一直带在身边。我理解并尊重这段史实。这些书信照片都是我亲手整理和收藏的，你可以从中看到我们的心，感受到我们对你深深的爱，对你的亲情。”
来机场的路上，叶玉菡让汽车开到家门外停了一会儿。她搬出塞得满满的大皮箱，打开；考虑了一下，挑出这一包……
“真的，琼姐，我像小星星一样，请求你谅解冠兰。他这人极重感情，决不会‘欺骗’和‘背叛’。”叶玉菡眼含热泪，娓娓倾诉，“琼姐，你是冠兰的亲人。中国有句古话：‘每逢佳节倍思亲’。每逢节日喜庆，特别是春节除夕，吃团圆饭，守岁，放礼花，看焰火，满天炮声隆隆，奇彩缤纷，千家万户欣喜若狂的时候，冠兰往往彻夜不眠，神情恍惚，独自沉思。每逢这种时候，我就知道他在思念你;我就想起那两句唐诗：‘惟将终夜长开眼，报答平生未展眉’。每逢这种不眠之夜，我何尝能够入睡！我每隔一两小时到书房看看，为他续水，添衣，备药，做做按摩，直到天亮。琼姐，历史事实我们无力改变，但我们可以创造全新的未来。冠兰早就是你的亲人，你的兄弟;你会发现，我今后也是你的亲人，你的姐妹。留在北京吧，琼姐！你会发现在北京还有很多很多亲人的……”
“不，请别说了，玉菡！”
丁洁琼觉得，再说下去她的决心就会动摇，就会崩溃！她已经有很长时间说不出话来，像一团棉花堵在心头。良久，她稍许平静了，攥住叶玉菡的双手，久久抚摩着，缓缓道：“玉菡，我更加了解你了，或者说，真正了解你了。我懂得了冠兰和你为什么能在历尽艰辛之后，终于走到了一起。我明确无误地知道了，他有了一个最可靠也最可爱的终身伴侣，他得到了一个世界上最好的女人！我为冠兰放心，更为他高兴；你比我强，你更能使他幸福。我现在担心的是他能不能真正使你幸福。他确实应该好好爱你，爱护你，全身心体贴你，用终身来报答你！而且，我也更加明白了，我应该离开北京……”
“琼姐！”
“丁姨啊！”
“小星星，好孩子，不要再多说了。”丁洁琼爱怜地摸摸姑娘的头，“好好照顾苏老师，体贴你妈妈。我们这一代人，特别是他俩这一辈子，过来得太不容易。”说着，她转向苏冠兰和叶玉菡，目光和口气都满含深情，但沉着坚韧，“我曾经想在登机前享受一会儿孤独和安静，但这点小小的意愿没能实现。不过我仍然很高兴，高兴在离开北京前能再次见到你们，跟你们交谈，得知了很多我过去不知道的情况，特别是看到了你们的真心真情。现在，我谢谢你们，也求求你们，别说了，别挽留我了。我爱你们，也会怀念你们，但我离去的决心不会改变。”
丁洁琼说着，走到窗前，双手重新抄在背后，透过纱帘看出去，眼前一片迷茫。
“琼姐，我在来的路上做了一个决定。”叶玉菡走到琼姐身后，声音很轻，但吐字清晰，“如果你离开北京，那么，我就把孩子留给冠兰，几天后也动身前往昆明……”
“玉菡，你说什么呀！”丁洁琼霍然回过身来，两眼饱含泪水。“我说，我要上乌蒙山去，到高山站去。琼姐，我是一个医生，在那空气稀薄、环境恶劣的地方，我会陪伴你，关心你，照顾你。我要尽力保证你的健康，让你受够了伤害的身心多得到一些温暖和慰藉。琼姐，我相信，终有一天你会再回北京的；那时，我陪你一起回来，因为，北京更需要你……”
“玉菡，”丁洁琼颤声喊道，“玉菡啊！”
女教授的声音戛然而止。与此同时，她显出异样的表情，目光凝固了……
贵宾室厚重的门扇被推开了。几个人出现在门口。
丁洁琼快步走上前去，远远地伸出双手：“啊，老师，师母，你们来了！”