国立南京药学专科学校，即南京药专，位于风景如画的玄武湖畔，是中国最早独立设置的高等药学院校。抗战期间，学校内迁四川。战后，苏冠兰负责组织几所院校回迁南京，其中便包括南京药专。回到南京后，苏冠兰在国民政府卫生署下属中央药物研究所任研究员；接着，教育部有意任命他为南京药专校长。该校一直注意研究中草药和药用植物，在葎草抗结核、麻黄素治疗支气管哮喘、中药的缩宫和驱蛔等方面成绩令人瞩目；而战争期间苏冠兰从中草药和中国南方常见野生植物中提取麻醉药、镇痛药、抗菌消炎药、抗疟药物、“代用血浆”和能提高免疫力的药物方面卓有成效，因而被认为是最好的校长人选。但此议被苏冠兰本人谢绝。理由是自己没有留过洋，也没有博士学位。当时这种理由是能够成立的。于是，他成了“代理校长”。南京药专是“国立”的，校长任免手续繁琐，而“代理校长”就简单多了。苏冠兰图的就是这个“简单”。艰苦的战争环境中，他与民族和国家一起奋斗了八年；现在百废待兴，至少是药专的很多事情离不开他，就再作些牺牲吧。一俟学校走上正轨，他打算连这“代理校长”也辞掉；他要到美国去，到大洋彼岸去，到那里的茫茫人海中寻找琼姐……
那天，父亲来电话：“你上次说过，学校要建一座实验室。”
“是的。生物制剂实验室。”
“你还说了，一直没找到适合的主任人选。”
“不只是主任，还必须是实验室首席科学家……”
“现在找到没有？”
“也还没有。传统药学，从观念上说长期囿于化学合成和药用植物，而对微生物和生物制剂……”
“好！”父亲打断他，“我给你推荐一位绝佳人选。”
“是吗？”
“当然！比你强，在美国取得的博士学位。”
“那太好了！”苏冠兰喜出望外。他一直希望为药专找到一位新校长。“什么时候能见面谈谈？”
“不用谈了。我已经跟部长和次长都说好了。”
“部长，次长，他们……”
“他们还买我的账。原因很简单：廉颇虽老，可老当益壮呢！”
“那，那……”
“我马上陪着过来一下。”
苏冠兰还没反应过来，父亲那边已经放下了电话。
叶玉菡在紫金山麓那处绿林簇拥、粉墙灰瓦的别墅中静养了半年之后，苏凤麒才开始考虑让她重新“出山”。老教授认为，要让菡子养好一点，少于半年是不行的；此外，那两个戴墨镜的家伙说了，叶玉菡如果到了南京，必须至少“销声匿迹”半年，不然就会出“麻烦”……苏凤麒想，行，那就半年吧。
这也正好是学校里最为繁忙，苏冠兰百事缠身的半年;他居然一次也没来看望过父亲，也就没能在天堡城下遇见叶玉菡。而老人也从不在电话中提及菡子到了南京。苏冠兰倒是常来电话，多半是阿鼎接的，这位老仆遵循一条规则：主人没让他说的事他就只字不提。因此，在这个雨雪纷飞、寒风刺骨的下午，苏凤麒在打完电话之后，很快就领着客人来到南京药专校长室时，苏冠兰根本就没注意到父亲身边有个瘦小女人，更没想到那个不起眼的女人竟会是叶玉菡；而且，即使他当时细看了，也不会认识的——这也难怪，自一九三四年叶玉菡离开济南赴北平，他们已经长达十二年没见过面。十二年时间也许不算很久，但这是怎样的十二年啊！
“喏，介绍一下——”父亲站在宾主双方之间，朝双方点点头，透出一股绅士风度。还没待苏冠兰反应过来，苏凤麒身边那个瘦小女人已经伸出右手自我介绍：“叶玉菡博士。”接着礼貌地点点头，轻声道，“您好，苏代校长。”
声音很轻，嗓子还略显嘶哑，但在苏冠兰耳畔却有如晴天露雳！他足有好几秒钟脑子转不过弯来，怀疑自己听错了，甚至以为眼前的一切不是现实而是梦幻。他仔细打量对方，足足打量了十几秒钟，好不容易才清醒过来，算是大体上弄懂了面前正在发生的事情。他瞠目结舌，寒冬腊月里竟浑身冒汗。父亲俨如一位“旁观者”，双手抄在身后，冷冷注视着眼前的一幕；而真正使苏冠兰展慑的，是叶玉菡的冷淡和从容。
苏冠兰意识到自己必须尽快恢复常态。他握了握对方的手，也礼貌地点点头，只是说话仍然口吃：“哦哦，你好，叶，叶，叶……”
“从前人们叫我叶大夫。”叶玉菡尽管落落大方，却同样避开目光的对视，“现在就叫我叶老师吧，这里是学校嘛。”
在南京药专校长室举行的这次会见，表面上看是“礼节性”和“程序性”的。聘用其他教员、研究人员和重要职员时，也要进行这种会见和谈话的——但苏冠兰知道，根本不是这么一回事。不管他这位“代理校长”是否愿意，不管他是否签发聘书，叶玉菡都必然要到这所学校来任职；而且，还不是凭的“裙带关系”，也绝不是滥竿充数，其资格和身份是绝对够格的。叶玉菡到美国留学并取得博士学位的事，特别是她在病毒微生物学领域的造诣，苏冠兰早就从妹妹来信中获知了；姗姗是学医的，比较容易懂得“菡子姐姐”所做的一切……
不管怎样，苏冠兰与叶玉菡就此成了“同事”。当年在齐鲁大学，同学们不知道他俩是“未婚夫妻”;今天在南京药专，教职员们也看不出他俩有任何特殊关系。苏冠兰恪尽职守，在混乱腐败的社会环境里企图尽力把学校弄得更好一些。叶玉菡对眼前这座实验室也还满意，几乎是立刻就开始了工作，而且像从来那样沉默寡言，埋头苦干，经常放弃节假日，往往带上面包罐头开水在实验室和图书馆里一泡就是十几个钟头。人们还注意到这位女科学家一个特点：她从来不像某些人那样为了续聘而巴结校长（严格说来是“代理校长”），从来不去校长室，迎面碰见苏校长时顶多点点头，有时则简直是“视而不见”。这么一来，很多人却反而更加敬重叶玉菡，实验室的同事和下属们也都喜欢她。
苏冠兰的心中却很不平静，时时如芒在背！如果早知道事情会变成这样，他会提前离开南京药专的；如果辞职不获准，他就不辞而别！或者更彻底，一开头便拒绝到这所学校来——但是，现在这样想，这样说，已经毫无意义。谁也不能未卜先知。当然，现在也可以要求辞职。不过，在叶玉菡正式地、落落大方地出现在他面前之后，这种做法就不合时宜了，对他来说起码是有失风度。而且辞职之后到哪里去？他身在南京，知道眼前这个政权已经混乱腐朽到了何种程度，不可避免地面临崩溃。在这种情况下，教育和科学研究经费无从谈起，数量本来就少得可怜的知识分子连吃饭都很困难。比起他们来，他苏冠兰有个“代理校长”头衔和一份薪水，就算非常幸运了。一旦失去这些东西，他虽不至于立刻就没有饭吃，却会渐入困境。另外，父亲远未老朽到足够的程度，相反，看上去身体还好;何况脚下是南京，老头在此混迹近二十年，上上下下“滚瓜烂熟”，从蒋委员长到五院院长，没有他不认识的人……
苏冠兰悲哀地发现，十几年过去，几十年过去，似乎什么变化也没有！画了一个大大的圆圈之后，一切又回到起点上。不过，当然，不是“起点”。青春不再。比起当初来，他自知苍老多了，精神和体力均大大衰退；而作为同龄人的叶玉菡，何尝不是如此，苏冠兰竟完全认不出来了！不知琼姐怎样？想必也不例外。琼姐天生丽质，会保存很多美好之处，但毕竟岁月不饶人啊！
想到这里，苏冠兰忽然忆起苏轼的名句：“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”——这是东坡悼亡词中的幻象。诗人在怀念“十年生死两茫茫”的妻子。当年的东坡先生虽久历宦海沉浮，但那毕竟只是“宦海沉浮”，不是生死线上的挣扎；他的一生并不缺乏金钱和自由，更不缺少女人和潇洒，可短短十度寒暑就变得“尘满面，鬂如霜”！那么，经历了十几年、几十年离别之苦和烽火战乱的苏冠兰又将如何？他与叶玉菡不曾谋面仅十二年，就认不出来了；如果遇见阔别十七年的琼姐，会不会像同一首词中写的那样呢：“相对无言，惟有泪千行”？
苏冠兰意识到自己确实苍老了，颓唐了，甚至是衰朽了！当年他对父亲的抗争是软弱无力的，但他毕竟抗争过；可是，现在，连那种软弱无力的抗争也无从谈起了。当年激励他对父亲抗争的是琼姐，是他与琼姐的爱情，是他与琼姐共同的辉煌前景；可是，现在，这些动力已经没有了。琼姐在哪里？琼姐久无音讯，如石沉大海……
叶玉菡经常去看望老人。苏冠兰到父亲那儿也去得多些了，只是小心翼翼地与叶玉菡错开时间。远在昆明的苏姗娜生了一个儿子后，也来南京看望过父亲；她特意抱着孩子来的，为了让老人看看小外孙。姗姗在紫金山麓暂住期间，与父亲的一次对话是这样的——
“爸爸，哥哥跟菡子姐姐的事，怎么样了啊？”
“你不都看见了吗？”
“不能老是这样，他俩都是年近不惑的人了。”
老人摇摇头，不吱声。
“爸爸，您当初是怎么想的，把哥哥留在国内，而把丁洁琼送到了美国？”
对这个问题，苏凤麒倒是认真思索了片刻，才作出如下回答：“丁洁琼是个非凡人才，其天赋在我之上，更远在你哥哥之上。她迟早会出国深造的，也应该出国深造；好些世界名牌大学一旦发现了她，就都会争着要她。既然如此，那么，还不如从我的利害出发，由我选择最佳时间和最佳方式，把她送出国去。出国之后的丁洁琼，阅历、地位和声望会迅速变化，将很快摆脱少女的幼稚和纯情，博士教授之类头衔对她来说唾手可得；她还将成为科学大师，够格跟爱因斯坦相往还。有朝一日她必将光芒四射，真正意识到自身的价值和尊严……”
“您的意思是说，”姗姗打断父亲的话，“丁洁琼一旦功成名就，就会变心，抛弃我哥哥？”
“此外，”苏凤麒自顾往下说，“女性因为年龄的关系，会等不下去的。还有一点不可忽视，即丁洁琼非常漂亮；这就注定了她会遇见许多狂热而执著的爱慕者和追求者，其中肯定不乏出类拔萃的，远比你哥哥出色的男子……”
“您要把变心的权利和机会，推给丁洁琼。”
“这种所谓权利和机会，始终在丁洁琼本人手里。”老人在反驳的同时，白了女儿一眼，“你哥哥是个死心眼。只有丁洁琼变心了，他才会死心。他死心了，才会发现菡子的好处。待他跟菡子结婚之后，两人一起出国，我就放心了。”
苏姗娜沉默了一会儿，问：“爸爸，您说女性因为年龄的关系，会等不下去——可菡子姐姐就是女性，她不是一直等到现在了吗？”
“丁洁琼做不到这一点。”苏风麒真是个倔老头。
“哦，丁洁琼，她怎么样了？”
“她不会回来了。”
“她真的变心了？”苏姗娜惘然若失。
“是的！”苏凤麒斩钉截铁。说着，他仿佛想起另一件事，“对了，这事应该告诉你哥哥。”
“这事他还不知道？”
“你打电话叫他来，就说我要跟他谈谈。”老教授口气果断，“姗姗，你在场旁听，但不要多嘴。”