原本觉得一个人也可以独自支撑，可当听见他的心跳声震颤耳朵，像一只温柔的手托住她摇摇欲坠的心脏时，她突然发现，原来很需要这个拥抱。
唐苒深吸了一口气，搂住他腰，隔着层薄薄的黑色衬衫，越来越用力，手臂嵌入他紧实的肌肉。
狂风怒号，她却沾不到一丝冷意。
回去半路下起了雨夹雪，一粒粒雪籽砸在车窗上，唐苒盯着前挡玻璃，心跟着雪籽噼里啪啦的声音颤抖惊慌。
宋泊峤开了雾灯和双闪，降慢车速，握住她的手：“别怕。”
唐苒翻过掌心，第一次主动回握他。
男人嘴角勾起满意的弧度。
“我高考考砸了，虽然是意料中的事。”唐苒低下头望着两人交握的手，仿佛心也被牵得很近，“但还是……没脸回来见她。”
“我以为等我攒够勇气，可以坦然面对的时候，还来得及。”
“逝者已矣，活着的人还要往前走。”宋泊峤轻声安慰，“她看到你如今的样子，会高兴的。”
“但愿吧。”雪籽落得缓和了些，敲打车窗的声音变得软绵绵，唐苒眯了下眼，“宋泊峤，我有点困。”
“靠我肩上。”他往这边挪了几寸。
唐苒吸了吸酸胀的鼻子，今晚不止一次在他面前流露出脆弱，也不再矫情：“会不会影响你开车？”
“不会。”
唐苒凑过来，交握的手放在扶手箱上，头搁在他右肩，安心地闭上眼睛。
突如其来的大降温，唐苒要回租屋拿几件厚衣服，顺便去驿站取快递。
车开进小区时，她给孟芝发消息：【你有快递要取吗？】
孟芝：【外面这么冷，你够拼的啊。】
唐苒：【回来拿衣服，顺便。】
孟芝：【你老公也在？】
唐苒：【嗯。】
孟芝：【那敢情好，我买的那袋米到了，正愁拎不动，麻烦你老公帮我带上来，谢谢他。】
唐苒：【没问题。】
【大概二十分钟。】
孟芝：【行。】
【那什么，家里稍微有点儿乱。】
【你知道的，天才一般都内务凌乱。】
唐苒：【……】
驿站人不多，唐苒在车上等，宋泊峤下去取快递。统共七八个扔到后备箱，再把车开进地库，没让她淋到一滴雨。
十公斤一袋的大米，他轻松得就像拎小鸡，还抱了几个箱子。
唐苒跟在后面，想起那身令人脸红的肌肉，果然一点都不是虚的。
进电梯前她用力摇头，甩开那些不合时宜的画面。
手里的箱子不重，唐苒靠着电梯，瞥见快递单上的地址和电话，皱了皱眉。
回到家，孟芝热情地招呼客人，端茶倒水，宋泊峤客气道谢，坐下来欣赏凌乱的内务。
看得出来匆忙收拾过，但效果甚微。
唐苒用手机查明这箱快递的来源，冷着脸扔到楼梯间。
声响太大，宋泊峤错愕抬头：“怎么了？”
回答他的是一扇卧室门，横在她和视线中间。
孟芝压低嗓音道：“经常这样，收到快递直接扔掉的，脸色也差得不行，估计是前男友……”
话刚说完，才发现散播八卦的对象是人家正牌老公，连忙找补：“那个，我瞎说，你别当真啊。”
宋泊峤笑了笑：“没关系。”
孟芝观察他表情，见他是真没介意，捧着杯子继续解释：“一开始我也担心来着，怕她是被盯上了，后来发现那人除了经常往这儿寄快递，也没干过别的。”
“嗯。”宋泊峤目光落在杯里茶水的波纹上，深沉得不露情绪，“谢谢你告诉我这些。”
*
唐苒洗完澡，穿好睡衣从浴室出去，正看见宋泊峤换被套，倚着电视柜问：“怎么不叫服务员来换？”
宋泊峤系着被套尾部的带子：“来了，是个男的。”
唐苒瞄了眼那面隔开浴室的磨砂玻璃，突然明白过来什么。
还挺细心。
她忍不住“噗嗤”一笑：“你不也是个男的。”
被套抖平了铺在床上，宋泊峤转身站到她面前，手放在裤兜里，居高临下，带着点儿痞：“怎么，想赶我出去？”
唐苒有些受不住他这样，耳颊升温，不自觉按住电视柜边缘：“我可没说。”
男人俯身贴近，双手挨着她。
唐苒以为他想要继续早上没得逞的事，紧张得头皮发麻，浑身僵硬。
他却一反常态，保持着不远不近的暧昧距离，只是用拇指摩挲她手背：“苒苒。”
她喉咙干得不行，嗓音也滞涩：“嗯？”
“如果遇到什么麻烦，可以告诉我。”
唐苒错愕抬头，坠进他深不见底的眸。
“我是说，如果你的生活被人骚扰，比如……前男友。”
他没有逼她很快回答，眼神里带着安抚：“那不是你的错，我只是担心你安危。”
唐苒心口一颤，定定地望着：“你不吃醋吗？”
“我有资格吃醋？”他若有似无地勾了下唇，像自嘲。
做人老公做到这地步，有点荒唐。
唐苒本是想逗他，却反被呛了一口，心虚起来，意图缩回的手被他蓦地按紧，男人眼里像含着火，要将她整个吞噬。
唐苒不敢再看他，仓促低头：“放心，你不用吃醋。我最恨出轨的人，跟你结婚了，就绝不会做对不起你的事。以后即便要分开，也是好聚好散，不会伤害你。”
顿了顿，她主动切入正题：“你是想问那箱快递吧？”
随着她每一个字，男人汹涌复杂的眼神归于沉寂：“嗯。”
“那是我生理学上的父亲。”
说完她攥起指尖，挣了挣，宋泊峤很快松开。
他顺手拿过柜子上的衣服：“我去洗澡，你先睡。”
唐苒调暗了灯光，背对浴室侧躺在床上，眼睛困了，脑子却静不下来。
总想起宋泊峤刚才转身去拿衣服那瞬间，像错觉般稍纵即逝的黯然目光。
她闭眼焦虑了很久，直到另一侧床垫塌陷，却没等来熟悉的温度。
他没有靠过来。
房间里开着暖气，温度适宜，唐苒依旧睡不着，数着窗外街道驶过的汽车声音。
第八辆时，她小声开口：“你睡了吗？”
“嗯。”
“嗯是睡了还是没睡？”
“……”
“宋泊峤，我是不是惹你不高兴了？”
“没有。”
“那你今天怎么不抱我？”
身后人轻叹了声：“我怕抱了这次没下次。”
黑暗中，唐苒憋不住嘴角弯起来。翻过身，看了会儿他背影，抬起手戳戳他脑袋。
见这人故意不动，又戳他脖子，肩膀，后背……一直到腰。
本来依她的胆量，万万不敢再往下造次，可也许是夜色太浓，也许只是单纯地贪恋那道体温，她鬼使神差地戳向那片极富弹性，结实紧致的肉。
寂静中一道吸气声，面前的黑影翻身压过来。
近乎狂躁的炙热攫住她，不似昨晚醉酒的昏沉缠绵，力度也不够温柔。宋泊峤含弄她的唇，撬开她牙齿，像兽类撕扯猎物般搅得天翻地覆。
直到她快要窒息，眼角溢出泪，才终于放过她，唇瓣沾走她的泪渍，低哑嗓音埋入她头顶：“这就哭了？”
唐苒用力捶他胸口：“你不按程序，我还没答应你这样。”
“那我答应你乱碰我了？”
“你一个大男人——”
“男人怎么了？”他轻易将她转了个面，搂紧，若有所指地说：“男人更危险。”
那一刻，唐苒清晰感受到什么。
她竭力想忽略，强迫自己闭眼入睡，可过了许久还是不行。
“宋泊峤。”
“嗯？”他应得不耐，气声明显。
唐苒咬住下唇：“你能不能不要贴着我？”
“为什么？”
“……硌。”
“要么忍着，要么试试。”长腿压过来，朦胧的语调烫热她头发，“我困了，现在没力气跟你试。”
唐苒索性睁眼，盯住窗帘下渗进的月光发呆。
以为今晚就这么凑合过去了，才又听见他声音：“我这人比较传统。”
唐苒目光一颤，心脏好像被提溜起来。
“既然结婚，就是奔着一生一世去的，没想过半路分开。”
因为某些生理波动，他气息还是不够稳。
唐苒听得耳尖滚烫，心口炙热。
“生活不可能一直新鲜有趣，就像人，总有腻了乏味的时候。但只要看着这个人，就觉得温暖，安心，还愿意和他一起走，不是挺好吗？”
“我不敢保证我是个完美的男人，我不比别人懂浪漫，也不能一直陪着你。但至少，我这辈子都愿意当你唐苒的丈夫，你在哪儿，我的家就在哪儿。”
唐苒鼻子忍不住酸胀，瓮声瓮气地，握住他扣在腰前的手：“对不起，我以后不说了。”
宋泊峤低头吻了一下她额头，放开她，躺回自己的位置。
“睡吧，我待一会儿就好了。”
黑暗里只剩一道略沉的呼吸声。
唐苒曾经觉得吵闹，不习惯身边多一个人。才没多久，已经习惯听着它入眠。
*
那晚闹过小别扭，听完他那番话后，总觉得两人之间有什么东西悄悄地在变。
宋泊峤这次十天假期，几乎都和她在一起。
早上送她到单位，回酒店歇会儿，吃个午饭，就过来等着接她。
同事们都开玩笑，说这人是长在停车场了。
“果然一切都是最好的安排，谭喆那狗男人敢那么对你，瞧瞧，老天爷转头送来个二十四孝。”若若站在台阶上推了推唐苒，“快去吧，得空帮我寻摸寻摸同款男嘉宾。”
张姐上来勾住她肩膀：“若若想谈恋爱了？”
“直接结婚也不是不行。”若若一脸认真，“一步到位，多省事儿。”
唐苒和张姐对视一眼，笑：“不考虑考虑小汪？”
“考虑他干嘛？”
“听话，好管。”
“……傻不愣登的，没兴趣。”
“哟，可我听说你俩过年一起放烟花了？”
宋泊峤降下车窗看过来，唐苒不再参与八卦，心里像装着只振翅扑腾的小鸟似的，跑下台阶。
他没着急开车，递给她一杯热奶茶。
唐苒一边捧着暖手，一边眯眼感受芋泥牛奶的甜度。
“我明天要走了。”驾驶座传来略沉的语气。
唐苒手指一僵，奶茶被捏得一声轻响，打破车厢内原有的气氛。
“周末如果没事儿，我尽量回来陪你。”宋泊峤握住她手，“但说不准。”
不过领了个结婚证，一起待了十天日子，也没像别的夫妻那样恩爱甜蜜，竟然生出不舍的情绪来。
唐苒暗骂自己没出息，假装轻松地开口：“工作重要啦，反正我们都挺忙，尽力就好。”
身边的人笑意很轻，几乎难以分辨：“嗯。”
“不是说这边有朋友？也不见你去找他们聚聚。”唐苒拿着吸管无意识搅着奶茶，脑袋里像窜进一只慌不择路的兔子，没话找话，“其实我这人挺独立的，不怎么需要照顾，我工作的时候，你去找点自己的事儿就好了，不用一直……”
“我自己的事儿就是陪你。”
唐苒心口跟着这话一震。
“苒苒。”他侧头望着两人的手，越攥越紧，“像我这样的人，很多事情都说不准，命也说不准。也许你需要的时候我没法儿在，也许经常会失约，答应你的话不能兑现，也许我想和你一生一世，只是一个美好的愿望。”
唐苒鼻头一酸，想说什么，却被他坚定的眼神打断。
“因为那身衣服，我必须服从国家和部队，但脱下那身，我保证，无条件属于你。”
他抬起她的手，炙热的唇印在她手背，目光灼烈，如一场盛大的焰火：“你是我妻子，没有任何人比你重要。”