还乡记 十一

娜娜准备做午餐,发现煤气用完了,要求他去烧火。“怎么每到关键时候,就说煤气用完了?”

他们决定用土灶做午饭。这样会麻烦一些。娜娜平时做一日三餐,他负责刷碗。娜娜做菜是跟妈妈学的,大学毕业之后开始学,因为喜欢。天天在网上查资料,也不觉得累。跟婆婆学会了做一些当地菜。“蛮自得其乐。两个人吃就很简单,用液化气多一些。冬天冷了,一个炖菜就是一顿。”

厨房一看就是经常被使用的。式样传统的土灶,烟囱上的一个设置,看起来很有艺术感,其实是防鼠装置。老鼠沿着烟囱爬下来,所以用荆棘围起来。液化气灶是他自己砌的,应该和灶面一样平,但当时没算明白。木锅盖也是自己做的,花了一个多小时。做这些东西得有闲情,“等摄影行混不下去了再专心玩。”

开始烧火。烧柴火有一定技巧,懂得控制火的大小,才能烧得比较顺利。他留了一些橘子皮,烧火时用会很香。柴堆在院子里,有些是死去的树,有些是老房子拆下来的木头,够烧好几年。

我说,我小时候见到外婆家用柴灶,有一个炉灰膛。晚上把一瓦罐的米和水放在保温的炉灰里,早上起来可以喝到稠热喷香的粥。

他说,农耕文明的东西是很好的,那才叫可持续的绝对的低碳。

火已烧旺。需要摘点油麦菜清炒,他戴上斗笠去了菜园。菜地料理得井井有条,种了白菜、青菜、大蒜、油麦菜、辣椒、萝卜、韭菜,还有一畦草莓,长出结实的小绿叶,生机勃勃。是娜娜种的,去年结了很多果,但他们刚好出门没吃着。菜园是他妈妈在收拾,“她说自己有地荒着,小菜还去买,会招人笑话。体力活基本是我干,比如浇大粪、施肥。”

大雨中,他动作麻利地摘了一篮子翠绿新鲜的油麦菜。站起身,用叶片上的雨水擦了擦手。

在这里住着交往稀少,会觉得一天时间很长吗?

孩子占据很多时间。没孩子,两个人有足够时间玩,工作也能做一些。现在这种状态有时候觉得挺好,有时候也挺烦。想一个人清净一下。烦的是琐事没完没了,没有任何偷懒的机会。

家庭生活对一个艺术家有什么样的影响?

女人是把男人往人间拽的人。男人身上有神兽两面性,要么往神性上走,要么往兽性方面走。他会以仰望的姿态去看待自己的事业。事业是神圣的,不仅仅只是混碗饭吃,所以为此愿意牺牲自己所有的东西。但如果选择了一个家庭,作为男人就应该承担下来。