过了半个月，书生背着沉甸甸的包裹，兴冲冲奔向酒铺，决定告诉酒娘一件事情。
他没有注意到邻里或嘲讽、或同情、或怜悯的目光，只注意酒娘盘着表示嫁人身份的云髻，从熊老板的店铺里端着盆水走出。
“我嫁人了，他对我很好。”酒娘微闭双目，“那夜我想你想得心痛，他陪着我喝了很多酒，我把身子给了他。”
“你……”书生高大的身材矮了半截，缓慢地、缓慢地、膝盖弯了，小腿打着哆嗦，仿佛不这样，随时都会跪倒。
“这不是真的。”书生哑着嗓子，浑然不觉嘴角已经咬出血，“你一定在和我开玩笑，对么？”
“你懂诗文，你懂我，可是你不懂女人。”酒娘背过身，挂在脖颈、耳垂的黄金项链、耳环烁烁生光，“他能给我的，你给不了。你能给我的，不能当做生活。我不想以后的日子，守着一个终日喝醉，整夜写诗，有很多女子仰慕的丈夫，我没有安全感。他没什么才华，却舍得为我花钱，一个女人，一辈子还图什么？酒铺的酒再香醇，终归有酿不出的那天，我也要为我的未来考虑。”
书生胸口如同遭受重击，脸色煞白地捂着胸口，大口喘着粗气。
“癞蛤蟆想吃天鹅肉。”肉铺的刘大妈狠狠一刀，猪腿骨剁成两半，“也不撒泡尿照照镜子，你配得上酒娘？”
“瞧你那个落魄样儿，哪比得上熊老板，好羡慕酒娘。”浓妆艳抹，穿着半透薄衫的女子从胭脂铺一步三摇地走出，“会写诗有什么了不起，诗人多了去了。”
“你要再敢来骚扰酒娘，当心我不客气。”酒铺走出插着腰刀，身材壮硕的衙役，“赶紧滚出去，这里没你住的地方了。”
“滚吧！”
“不就会写几个破字么？能当饭吃？”
“他要是写得好，早就成名了，我看也就是个普通人。”
“你看他的样子，好像一条狗。”
原本和善的邻里乡亲，完全换了一副嘴脸，辱骂、嘲笑、挖苦、讽刺，再无往日的友善。
书生不知道，在他离开的这段时间，熊老板挨家挨户打点了钱财礼物，一定要把他赶走，抹掉酒娘心中最后一丝念想。
每个人的善良都可以用价值衡量，一旦所接受的金钱超过善良的承载，再无善良！
书生只是痴痴地望着酒娘，眼神迷离痴呆：“这不是真的，对么？求求你，告诉我。”
酒娘双肩颤动，再不敢看书生一眼，强压着哽咽的嗓音：“你走吧。”
“哈哈哈哈哈哈……”书生忽然仰天狂笑，双手胡乱挥舞，跌跌撞撞走了几步，“扑通”，摔倒在地，又双手撑着地，艰难地爬起。
“今生，再无一人如我对你好；可你，却相信别家酒更香醇。正如世间本无愚顽人，只是世人自认太聪明。我烈酒塞满怀，不点破你微醺谎言，宁做贪杯痴子，醉卧往昔，独饮日出迟暮。你若离弃，我醉笑三千不诉离殇，待雀上枝头；你若归来，我眼中带泪泼墨一生，看风来云去。”
空荡荡的街角，书生佝偻着背，高声唱着诀别的诗。
酒娘如遭电击，含泪回眸，书生早已不见踪影。
“对不起，是我不好，我不知道是怎么了。你要好好的，好好的……”
当晚，邻里们都在谈论一件事情——
书生当夜醉饮，碰翻了油灯，连同屋子烧得尸骨未存。
当晚，酒娘一夜未睡。
眼睛没有流泪，心头却淌着血……