吴曼娜可以休五十六天的产假。第一个星期内她根本下不了床，孔林把做饭和其他所有家务活都包了下来。她的奶水不足，孔林熬了一锅催奶的猪蹄汤，让她每顿饭喝下一大碗。他每隔三四个小时就要给婴儿喂一次奶，她的奶不够孩子吃的。孔林已经在牛奶公司登了记，但是至少还要等一个月送奶员才能每天把鲜奶送上门。孔林只好暂时冲奶粉给婴儿喝。眼下市场上什么牌子的奶粉都没有，幸好牛海燕通过关系在城里帮他买了八桶高价奶粉。
吴曼娜产后的第二个星期，孔林从郊区农村雇了一个保姆。这个年轻姑娘的名字叫鞠莉，小矮个，脸上长着雀斑，梳着两条长辫子。她白天做两顿饭，帮着吴曼娜带孩子，晚上回家去睡觉，星期天也不能来。
吴曼娜的身体变得越来越虚弱了。有时候她感到心口疼，好像得了哮喘一样喘不过气。医生检查出她的心脏有杂音，心电图也证明情况不太好。孔林非常震惊，把医生检查的结果瞒了一个星期，最后还是决定告诉她。吴曼娜听了以后洒了几滴眼泪，不是为她自己，而是为刚出生的孩子。
“我已经无所谓了，”她说，“我早死一天，在这个世界上就少受一天罪。”
“别胡说八道，”他说，“我要你活着。”
她仰起脸，眼睛里的绝望让他心慌：“林，你要答应我一件事情。”
“啥事儿？”
“你要答应，我死了以后好好爱护和照顾咱们的孩子。”
“你瞎想些啥？你还……”
“你答应我，求求你。”
“好吧，我答应你。”
“你永远不能抛弃他们。”
“放心，我不会。”
“谢谢你。这样我心里就好受些。”她下意识地用右掌心揉着疼痛的奶头。
她的话令他难过，但是他不知道如何才能分散她的注意力，不要老想着死。他唯一能做的就是劝她一定不能思想负担太重，好好休息别累着，家务活可以由他去做，她不愿意见的访客他也可以去应付。
两口子为给孩子起名字争论了很长时间，最后终于决定大的叫孔大江，小的叫孔长河。他们的父亲很不喜欢这两个名字，觉着太俗气。但是做母亲的却认为名字起得俗点有好处，取了俗名的男孩子好养活。另外，两个孩子的名字中又有“江”又有“河”，都含有水，象征自然界中与天地共存的生命力，而且水性至柔，柔能克刚。
许多干部家属都来看这对双胞胎。因为两个孩子长得分不出彼此，来访的客人不停地问孔林和吴曼娜：“哪个是大江？”或者：“这个是长河？”这两兄弟确实很难分清长幼，就连保姆鞠莉也得记住大江的耳朵有点往里卷。
来探望的客人们带来了鸡蛋、红糖、红枣和小米，说这些东西是补血的，吴曼娜吃了有好处。有几个妇女告诉她应该多吃鸡蛋，两个月里至少要吃六百个，这样能补钙壮骨。按照老法子，母亲的月子如果坐得好，营养跟得上，身上原来有的毛病都会自然消失。所以有些妇女要吴曼娜千万不要出门，受了风可是一辈子的事儿。她们还劝她别心疼钱，最要紧的是不能亏着嘴。吴曼娜听了这些话心里很难受，想起了她的心脏诊断结果。现在人们还都不知道这件事。
所有到家里来的人都恭喜这对夫妇一下子有了两个儿子。“你们这叫一枪打俩鸟。”一个人说。另外一个则赞叹：“孔林多有福啊！”在大家的眼中，孔林算是双料的幸运，因为自从二十世纪七十年代以后，国家的政策是一对夫妻只能生一个孩子。孔林现在有了两个儿子和一个已成年的女儿。他的老室友田进听说孔林添了两个小子，心里很不是滋味，他的妻子只给他生了一个丫头。他撺掇孔林一定要庆贺一番，或者请朋友们下馆子，要不就给大家散点香烟糖果。孔林正被两个儿子累得心力交瘁，对这个建议连想都懒得想。
吴曼娜每天只能勉强咽下六七个鸡蛋，她的健康状况越来越糟。两个孩子吃不上她的奶水，她也照管不了他们。因为两个婴儿睡觉黑白颠倒，白天呼呼大睡，晚上来了精神，不是玩就是张着嘴哭，所以保姆鞠莉也帮不上多少忙。为了怕吵醒宿舍平房里的其他邻居，孔林只好轮流抱着哄。开始的时候，他把婴儿抱起来他们就安静了。可是后来这两兄弟又添了新花样，必须不停地走动才行，根本不让他们的父亲坐下。为了不让他俩哭，孔林只得像磨道里的驴一样转来转去，嘴里也不能闲着，还得哼哼哈哈地唱着小曲。虽然累得浑身像散了架，困得眼皮也睁不开，但孔林还是不敢停下来。有时候他心中悲苦，真想和怀里的两个儿子一齐哭，但那样让邻居听见成什么样子？
很快，他的双胞胎儿子哪个也不愿意留在床上了，一分钟也不行。常常是他刚放下好容易安静下来的长河，要去抱哇哇叫着的大江，长河也大放悲声，两个宝贝会此起彼伏地号起来。吴曼娜也开始挣扎着下床，抱着孩子在地上走来走去。这样的结果是两个大人谁也睡不成觉。他们虽然苦不堪言，但也没有别的办法。几个星期以后，鞠莉建议他们去买一个摇篮，孩子在里面摇晃着可能就不会哭了。孔林马上去买来一个大号摇篮，把它的两头拴在窗框和门框之间。两个婴儿被放进去以后，奇迹立刻发生了，孩子们睡安稳了，大人也不必夜里起来在屋里走动了。现在孔林可以坐在床上摇着摇篮，大江、长河躺在里面，嘴里发出咿咿呀呀的声音，好像在和父亲说话。
眼瞧着两个儿子像气吹的似的长起来。两个月中，每个孩子都重了六斤，长了两寸。大江已经比弟弟长河显出大了。
一天早晨，鞠莉把大江、长河放在婴儿车里，推出医院大院去看公审大会后把犯人押赴法场的情景。一队警察的卡车拉着罪犯四处游街示众。两个毒品贩子被判处死刑，一个强奸犯是无期徒刑。每个被捆绑的犯人背上都插着一个木牌子，上面写着他们的名字和罪行。一个年轻妇女也在里面陪绑。她本来是一个幼儿园老师，为了惩罚一个淘气的孩子，把他锁在地下室里。但是她后来忘了把他放出来，结果男孩被活活饿死。她被判了十四年徒刑。
鞠莉把双胞胎儿子推回家后，孩子的脸就开始发青。吴曼娜非常恼火，警告鞠莉再也不能在大冷天带孩子出去。当天下午婴儿就开始拉稀。
孔林抱着两个儿子去看闵大夫，她是刚从第二军医大学毕业的儿科医生。诊断结果是痢疾。两个孩子就像突然撒了气的皮球，立刻就蔫巴了。他们的脑袋耷拉着，眼睛失去了光泽，偶尔会咧开嘴哀哀哭两声，鼻子呼哧呼哧喘粗气。鞠莉哭天抹泪地说，她从来没有给孩子喂不干净的食物。虽然吴曼娜和孔林对孩子的病因存有疑虑，但是他们知道怪她也没用。也可能是孩子喝的水烧开后滚的时间不够长，没有把细菌杀死。
为了防止脱水，两个婴儿都需要立刻静脉滴注葡萄糖和生理盐水。几个护士手忙脚乱地把婴儿安置在病床上，点滴注射的药瓶子也已经准备好。但是，大江和长河的血管太细，根本找不到，护士们用针在他们的小胳膊上扎过来扎过去，两个孩子杀猪一样地号着，嗓子都哭哑了。在孔林看来，儿子的胳膊几乎是透明的，他暗骂这几个笨手笨脚的护士真没用，但是他自己又不敢接过针来在儿子身上试试，也不敢长时间地看着粗粗的针头在婴儿的嫩肉里乱扎乱捅。他是个医生，这时候居然会晕针，多看一眼都心颤，胸口紧绷绷的喘不出气来。他平生第一次体验到了这种做父亲的痛楚，浑身有些发抖。他意识到自己确实爱这两个孩子。他的鼻子抽动着，泪水涌了上来，真恨不能替儿子挨这些针！
闵大夫给孩子开了一些黄连素药粉。天下药苦，苦不过黄连，这对双胞胎儿子却要每天服用三次。不管孔林和吴曼娜在这些黄色的药粉里掺多少糖，大江和长河每次都把头转得像拨浪鼓，哭得上气不接下气，就是咽不下去。孔林两口子加上保姆鞠莉配合默契，一个抱着长河，另一个捏住孩子的鼻子，用小勺撬开嘴，第三个把一勺加糖的药粉倒进嘴里，然后用温开水冲下去。喂完了弟弟，接下来轮到哥哥，那边的大江早已吓得把嗓子哭破了。
一个星期以后，两个婴儿的痢疾还是止不住。他们一天要拉六七次稀，鞠莉只得每天下午带着孩子去门诊楼打点滴。孔林和吴曼娜已经一筹莫展了。
孔华星期天来看父亲。她一见这两个病恹恹的弟弟，眼泪扑簌簌流下来。她提醒父亲给孩子吃点马齿菜兴许管事儿。在鹅庄老家，人们都用这种草药来治拉稀。孔林也记起几年前，他有一次下乡巡回医疗，到了一个村子的卫生室，看见赤脚医生正在一口大锅里熬马齿菜汤。村民们有谁得了腹泻或痢疾，就到卫生室前面的院子里讨一碗喝，最多喝三碗病就能好。可现在是冬天，他上哪儿去找马齿菜呢？
但是，他还是立刻骑上自行车到城里去了，心里期盼有些中药房也许会有晾干的马齿菜。他跑遍了木基市的中药房，人家告诉他没有一家店会卖这味草药。
“那为啥？”他问。
“这是老规矩了，我也不知道为啥。可能因为它只是一种蔬菜吧。”一个下巴光熘熘没胡子的老店员回答说。
眼看着婴儿越来越虚弱了，很明显黄连素并没有起作用。闵大夫只能用上最后的法子，决定给两个孩子灌肠，用黄连素溶剂直接冲洗肠道。这个办法很有效。三天之内，化验结果表明病菌已经从孩子的肠子里消失了。但是，痢疾的症状仍然存在，婴儿还是每天拉稀。除此之外，他们还撒不出尿来，因为体内的水分都随大便排泄了。
闵大夫被这个病例弄煳涂了。经过两天的思考，她的结论是：孩子的痢疾已经治好了，但是他们仍然患有一种神经功能紊乱，她也束手无策。她对护士说：“恐怕这俩孩子得听天由命了。”
孔林和吴曼娜已经没有任何办法可想了，因为整个医院没有人知道如何治疗这么小的婴儿的神经功能紊乱。一个伙房的大师傅建议这对可怜的父母捣点蒜泥给孩子喂下去。他们只好告诉他，孩子还太小，受不了这个。另外，大蒜主要是杀菌的，而婴儿肠子里的病菌已经被杀死了。
一天晚上，孔华来了。她告诉父亲：“娘说您应该给他俩喂点捣烂的芋头，再掺点白糖和蛋黄。”
“她咋就知道吃芋头管事呢？”孔林问。吴曼娜也凑过来，注意地听着。
“娘说我小时候拉肚子，就是吃芋头吃好的。”她回答说，“我五岁的时候也得了痢疾，娘让我喝了好几服汤药都治不好。那时候，街坊四邻都觉着我快不行了，没救了，是本生舅舅跑到吴家镇县城，从一个老中医那里讨来这么个方子。”
“那蛋黄咋个做法呢？”吴曼娜插进来问。
“把鸡蛋煮老了就行。”
孔林虽然还是不大相信，却也没有耽搁，从菜店买回了五斤芋头，立刻如法炮制起来。大江和长河非常喜欢吃芋头煳煳，咽下一口马上又张开小嘴嗷嗷叫着，活像两个饿急了的小麻雀等着鸟妈妈喂食。出乎每个人的意料，当天夜里婴儿就不拉稀了，两天以后他们就能正常撒尿了。许多以前不相信民间偏方的医生和护士，这次全都心服了。
儿子们的病终于治好了。孔林的心里充满了一种陌生的、神秘的感情，常常会情不自禁地掉下泪来。他感到这两个婴儿几乎已经成了他身体的一部分。一个星期前，他从《黑龙江日报》上看到一条消息，说是一个退休老职工给儿子捐了一个肾。这些日子里，孔林不断地问自己，是否也会为他的孩子做出同样的事情。