苔丝·德北菲尔德从她那个冒牌本家回来了这件事，已经四处传说开了，如果说在一英里方圆的地面上使用传说这个词不算太大的话。午后时分，马洛特村里有几个年轻的姑娘，从前是苔丝的小学同学和朋友，一起来看望她，她们来的时候身上穿的衣服，都是她们浆洗过熨平了的最好的衣服，因为她们认为，苔丝是一个胜利归来的卓越征服者，她们要做她的客人；她们在屋里坐成一圈，带着好奇的心情看着她。因为和她恋爱的正是那位据说隔了31代的堂兄德贝维尔先生，一个并不完全是本地的绅士，而他作为猎艳能手和负心汉子的名声已经四下传播开来，开始超越特兰里奇的本地边界，由于这种令人害怕的情形，这也使她们所认定的苔丝的地位，同在毫无危险中的地位相比，就具有了更大的吸引力。
她们对她抱有浓厚的兴趣，所以当苔丝一转过身去，一些年轻一些的姑娘就小声议论起来——
“她多么漂亮呀，那件漂亮的衣服穿在身上她显得更漂亮了！我相信它花了一大笔钱，并且还是他送的礼物。”
苔丝站在屋子的角落处，正在从碗橱里往外拿茶具，没有听见这些评论。
要是她听见了这些评论，她也许很快就会把她的朋友们对这件事的误会改正过来。但是她的母亲却听见了，琼简单的虚荣心在高攀一门婚事的希望落空以后，因此就到女儿被人追求这件事上去寻求感情上的满足。总的说来，她感觉到了满足，即使这种短暂和有限的胜利会影响到她女儿的名声；但是她最终也许还是要嫁给他的，她看见她们羡慕她的女儿，心里头高兴，就热情地请她们留下来吃茶。
她们的闲聊、她们的欢笑、她们的善意影射，尤其是她们闪烁其词的妒意，也使苔丝在精神上复活了；而且随着晚上时间的流逝，苔丝也渐渐地被她们的兴奋情趣感染了，差不多变得快活起来。她脸上像大理石一样僵硬的表情消失了，走路时的脚步也有些像往日那样蹦蹦跳跳了，她容光焕发，全身显现出青春的美丽风采。
有时候，尽管她满腹心事，但是她回答她们的问题时也会带上一种高人一等的神气，好像承认她在情场上的经验，的确是有些让人羡慕的。不过同罗伯特·骚斯①说的“同她自己的毁灭恋爱”这句话比起来，她还相差得很远，因此她的幻想也只是像一道闪电，一闪就消失了；冷静的理智恢复了，嘲笑她一阵阵出现的弱点；在她暂时出现的骄傲里，有一种可怕的东西谴责了她，于是她又变得没精打采起来。
①罗伯特·骚斯（Robert South，1634-1716），英国神学家。
第二天早晨的黎明是令人沮丧的，它已经不是礼拜天了，而是礼拜一了；漂亮的衣眼已经收藏起来，欢笑的客人已经离去，苔丝醒了，孤单地躺在她过去睡觉的床上，比她更年轻的几个天真的小孩子，躺在她的周围，轻轻地呼吸着。她回家带来的激动和引起的兴趣已经不见了，她只是看见她的面前有一条漫长的冷酷的大道，她在大道上独自跋涉，没有人帮助，也没有人同情。紧接着她的情绪就可怕地低落下来，恨不得让自己躲避到坟墓里去。
过了几个星期苔丝才恢复过来，有勇气抛头露面，敢在一个礼拜天早晨到教堂里去。她喜欢听唱圣歌——而且是过去的那种圣歌——还喜欢听那些古老的圣诗，喜欢跟着一起唱晨祷的颂歌。她生来就喜爱音乐，那是她那位喜欢唱民歌的母亲遗传给她的，她这种爱好使最简单的音乐也具有了一种力量，有时候差不多能把她的心从胸膛里给掏出来。
为了自己的缘故，她既要尽可能地避免引起别人的注意，也要避免年轻的男子向她献殷勤，所以她一直到了教堂的钟声开始敲响的时候才动身，并且在走廊下面找了一个后排座位坐下，那儿靠近杂物间，只有老头儿老太婆才在那儿坐，那儿还放有一堆挖掘坟墓的工具，里面还竖有一个棺材架子。
教区居民三三两两地走进教堂，一排排坐在她的前面，他们低着头在那儿坐了一刻钟的时间，似乎是在祈祷，但是他们并没有祈祷；后来他们又坐直了，四处张望起来。唱圣歌的时候，选的恰巧是她喜爱的一首——古老的“朗敦”二部合唱①——不过她不知道那首圣歌叫什么名字，虽然她心里很想知道。她心里想，虽然她无法用语言把心里想法准确地表达出来，但是觉得一个作曲家的力量有多么地神奇，像她这样一个姑娘，从来没有听到过他的名字，一点儿也不知道他的性格，而他被埋在坟墓中，却能够带领她在一组充满感情的圣歌里，体会到最初只有他自己才体会到的感情。
①古老的“朗敦”二部合唱（the old double chat“Longdon”），理查德·朗敦（1730-1803）是英国风琴家和作曲家，曾为《旧约·诗篇》作曲。
在礼拜进行的过程中，先前扭头张望的那些人又把头扭了过来；后来他们看见她在那儿，就互相窃窃私语起来。她知道他们低声谈论的是什么，就开始伤心起来，觉得她再也不能到教堂里来了。
同过去相比，她和几个弟妹们一起共用的寝室，就成了她常常避难的地方了。就在这间寝室里，就在茅屋再下几平方英尺的地方，她看见窗外没有尽头的凄风、苦雨、飞雪，看见无数的灿烂夕阳，看见一个又一个圆月。她就这样把自己禁锢在寝室里，到了后来，差不多所有的人都以为她已经离开这里了。
在这期间，苔丝唯一的活动是在天色黄昏以后；她走出屋外，来到树林里，那时候她似乎才不感到孤独。她知道怎样抓住傍晚时分极短的那个时刻，那时候，光明和黑暗恰到好处地得到平衡，白昼的拘束和黑夜的紧张相互得到中和，留下来的只是心灵上的绝对自由。只是在那个时候，活着的苦恼才被减少到最小的可能程度。她并不害怕黑夜；她唯一的念头就是避开人类——或者不如说是被称作世界的冷酷的生命群体，它作为整体是如此令人可怕，而作为个体却又不那样令人害怕，甚至是可怜的。
她在这些孤寂的山上和小谷里悄悄走着，每走到一地，她就同周围的环境融为了一体。她那躲躲闪闪的柔弱身体，也变成了那片景物中不可分割的一个部分。有时候，她的离奇幻想会强化周围的自然程序，直到它们似乎变成她的历史中的一部分。它们岂止是变成了她的历史的一部分，简直就是她自己的历史；因为世界只是一种心理现象，表面看起来像什么，它实际上就是什么。午夜的冷风和寒气，在冬天树枝上还紧紧包裹着的苞芽和树皮中间呜咽着，变成了苦苦责备苔丝的言语。下雨的天气，就是她心灵中模糊的道德神灵对她的软弱所表达的不可挽救的悲伤，对于这个道德神灵，她既不能明确地把它归入她在童年时代信仰的上帝那一类里去，也弄不清楚它是其它的什么东西。
苔丝在一堆混乱不堪的传统习俗上建立起自己的性格，头脑里充满了对她毫不同情的形体和声音，把自己紧紧包围起来，但是，这只不过是她幻想中的可怜的错误的创造而已——是她无故感到害怕的道德魔怪的迷雾。和实际世界格格不入的正是这些道德魔怪，不是苔丝自己。她在鸟儿熟睡的树篱中漫游的时候，看见野兔在月光下的草地上蹦来跳去，或者，她在野鸡栖息的树枝下站着的时候，她都把自己看成是一个罪恶的化身，被人侵犯了清白的领域。所有的时候，她一直要在没有不同的地方区分出不同来。她自己感到矛盾的地方，其实十分和谐。她被动地破坏了的只是一条已经被人接受了的社会律条，而不是为环境所认同的社会律条，可是她却把自己想象成这个环境中的一个不伦不类的人。