我产生怀疑是在婚礼过后半年左右的时候。现在回头想想，那时，门野试图爱我的努力想必已经耗尽了，因此，另一种魅力立刻乘虚而入，把他拉过去了吧。
男人的爱是什么样的，我这样的年轻女人是不清楚的。在很长一段时间里，我一直坚信，门野爱人的方式是胜过其他男人的。然而，就连如此深信不疑的我，也不能不慢慢地察觉到门野的爱中包含着某种虚伪的成分。
因为我感觉每天夜里的闺房之事不过是形式上的，他的心里冰冷而空虚，仿佛在追逐遥不可及的什么东西。在他那看着我的爱怜的眼神深处，还有一双冰冷的眼睛凝视着远方，就连对我喃喃地诉说情话时的声音都空洞洞的，犹如机械里发出来的。
当时我万万想不到，我们的爱情从一开始就是不真实的。我充其量怀疑这或许是他已经不再爱我了，爱上了别人的信号。
疑心这种东西就是这样，一旦产生，就像积雨云一样迅速扩散开来，他的一举手一投足，都会在我心中变成浓厚的疑云盘踞不散。
他说的那句话里一定包含着什么特别的意思。他出门时，到底去了什么地方呢？我有时候这样怀疑，有时候那样怀疑，一旦怀疑起来就没完没了。就像人们常说的，我感觉脚底下的地面突然变成了一个巨大的黑洞，自己正在被吸进那深不可测的地狱里去。
可是，尽管这样怀疑，我却没有捕捉到任何具体的证据。虽说门野出门时间很短，而且每次都告诉我自己去哪儿，我还查看了他的日记本、书信、照片等，居然没有发现一点点儿可以了解他心思的蛛丝马迹。
说不定，我只是无端怀疑，自寻烦恼吧。我不止一次地这样反思自己，可是一旦产生了怀疑，就无法消解。每当看见门野忘记我的存在，盯着一个地方发呆、陷入冥想的样子，我就会想，他一定有什么事情瞒着我，绝对错不了，绝对错不了。那么，难道跟那件事有关？
如上所述，门野由于个性忧郁，自然性格内向，大多数时间一个人关在屋子里看书。而且他说在书房里看书容易分心，常常去建在后院的仓库二楼，好在那里堆了许多他家祖传的旧书籍。他在那昏暗的房间里，夜晚点上从前的纸罩蜡灯，独自一人读书，这是门野从年轻时就养成的一个习惯。可是自从我嫁过来的半年内，他似乎忘掉了似的，从未去过仓库，而最近，他又开始频频出入仓库了。不知这件事意味着什么，我忽然对那个仓库注意起来。