门野这个人，你应该知道吧？就是十年前死去的我的前夫。已经过去这么多年了，即使提到门野这个名字，也觉得好像在谈论别人似的，就连那个事件都恍如做梦一般。
话说我是由于什么缘分嫁入门野家的呢？不言而喻，在嫁给他之前，并没有什么互相好上了那样不规矩的事。自然是媒人先说服了我母亲，母亲再把提亲的事告诉了我。我这个懵懂无知的女儿，怎么可能说不愿意呢？我用手指在草席上胡乱地画着圈圈，最终还是点头答应了这门婚事。
不过，提到那个后来成为我丈夫的人，我也见过他，这个镇子很小，而且对方也是大户人家。只是听别人说，此人性情很古怪。他长得那么好看，或许你也知道吧，门野这个人可称得上是了不得的美男子，我并非以此感到自豪。他虽说好看，说不定是有病在身，总是很忧郁的样子，脸色苍白，皮肤仿佛透明似的，因此看上去更加出类拔萃。不过，我对丈夫这种说不清的可怕感觉，绝不是用美就可以形容的。
既然他是这么一位美男子，一定有其他漂亮女人爱他，即使没有，像我这样有福气的人，一定能让他一辈子都疼爱我。我庸人自扰地胡思乱想，为此，我还特别留心听朋友或者用人们议论他的言语。
这样不断收集到了跟他有关的种种传言后，我发现自己一直非常担心的关于他花心方面的传闻一点儿也没有，却了解到他的古怪个性非同一般。
可以说，他是个怪人吧。他朋友很少，经常独自一个人闷在家里。而且最要命的是，听说他对女人毫无兴趣。当然，如果说他是因为不愿意结交朋友而不喜欢女人，倒没有什么，可他似乎是真的不喜欢女人。即使是和我相亲之事，原本也是他父母的意思。从中做媒的人说，说服他同意这门婚事，要比说服我费力多了。
当然，我听到的并非有根有据的传言，或许不过是谁说漏了嘴，我以出嫁前的女子的敏感，自以为是地相信了这些谣传。不过我也确实乐观地认为，但愿嫁过去以后，在证实那些谣传之前，只不过是自己想当然罢了。我尽量把事情往好处想，以求得到安慰。我这样想，或许是有点儿自负吧。
想起当时的懦弱心情，连自己都觉得十分可怜。虽然心里怀着不安，却照常到邻街的绸布庄挑选面料，买回来以后全家人一齐动手赶做新衣，购置各种日常生活用具以及零七碎八的日用品，在此期间，对方的丰厚订婚彩礼也送到了。朋友们有的祝福我，有的羡慕我，也有的打趣我。对于这些我已习以为常，可还是羞涩地欢喜不已。家中到处洋溢着喜气，我这个十九岁的女孩子也整天兴高采烈的。
这一方面是因为，无论他是多么古怪的人，或是难伺候的人，他的帅气外表已使我心醉神迷。另一方面是因为，我觉得，越是这种性情的男人，想必感情也越浓密，会一心守着我一个人，将所有的感情都倾注到我身上，永远爱我如初。可见我当时是个多么心地纯真的人啊。我就是这样憧憬未来的新生活的。
最初一段时间，我觉得只是遥远的将来的事，但随着一天天掰着手指计算着过日子，婚礼转眼就要到来时，天真的幻想就逐渐被恐惧所代替。等到婚礼那天，婚礼队伍在门前聚集起来。说到那个队列，并非我自夸，那气派在我们小镇上是无人可比的，可是我在人们的包围之中，坐进婚车时的心情，虽说很多人都体会过，但我却真是快要昏厥了。我觉得自己宛如待宰的羊一样。不但精神上恐惧无比，连身体里也在隐隐作痛，那种感觉我真不知该怎样形容才好……