犯罪艺术家

周昊在武汉任刑警期间,立了不少功,但真正让他声名大噪的,是他几乎凭一己之力,破获了一桩发生在2008年夏天的剧组凶杀案。时隔8年后的2016年,根据这起命案改编的电影《犯罪艺术家》上映,这部悬疑片如同在河中空降大石,生生将水流一分为二。周昊从高峰下落,大象却因此受到启发,走出执念四年的困局。

一切要从那场命案说开。

2008年7月,导演罗广云经过一个月的选角,确定了新片中四位主要演员。在电影开拍前,他带领剧组主创前往自己位于郊外的别墅,做最后的剧本探讨。

饰演电影男主角的张楷廉是罗广云的好朋友兼御用演员,帅气儒雅,在演艺圈中名头不小。

吴铭天是罗广云的表弟,长相俊朗,性格傲慢。罗广云看中他身上自带的富二代特质,并不是出于私情。

王慧娟和罗广云是大学同学,也是电影的编剧兼副导演。在罗广云出道前,两人就已经合作过几部短片。他们品味相近,在工作中配合默契,彼此都相当清楚对方喜恶,有时仅需眼神交流就能发现问题所在。可以说,罗广云如果少了王慧娟,所获得的成就会少很多。

争议最大要数女主演陈琪,她是表演学院的学生,早在拍这部电影之前,学校已经流传她与罗广云在交往。关于她的各种故事极尽八卦之能事,一部分已经发展到人身攻击:靠放荡行为搏出位,到处求潜规则,现实中已是最佳女主角,何必多此一举?

谭明华是五人中唯一与罗广云不相干的人,之前是一家超市职工。得知罗广云剧组招演员的消息后,报名入选。他坦言自己从小就热爱表演,也深信自己有表演天赋。

他们一行人来到别墅已近中午,因昨天通宵开会,大家都疲惫不堪,吃好午餐后,一点左右各自回到安排好的房间休息。王慧娟和陈琪分别住在二楼的房间里,罗广云、张楷廉、吴铭天和谭明华则住在一楼。

下午三点左右,别墅外面响起了一声很大的撞击声。罗广云首先跑出去,在跑回来的途中遇到闻讯赶来的吴铭天和谭明华。他们一起看了现场之后,回到别墅,上楼通知王慧娟和陈琪。

王慧娟还在睡觉,而陈琪房间的门却反锁了。由于里面许久没反应,罗广云拿来钥匙,开门进入后,发现房间没开空调,而陈琪身上盖着棉被,满身大汗。罗广云拍了她几下脸,她才迷迷糊糊醒过来。

张楷廉的汽车尾部撞到斜坡下的一堵墙,整个人瘫在座椅上,头部中一枪,子弹穿过椅垫射进后脑勺,当场死亡。他的手机放在副驾驶座位上,车内没有搏斗迹象,钱包不见,据罗广云交代,张楷廉的钱包落在客厅的茶几上。在车内的前座上找到几根长发。在斜坡上方的黄土地上,有四个微凹的车轮印,不远处的草丛中发现一把枪,后证实是作案凶器。

别墅大门有监控头,从拍摄的画面看,下午两点八分的时候,张楷廉车子开出大门,只有驾驶座有人,但因为角度原因只显示到握方向盘的手。三点十九分,罗广云跑出大门。

从张楷廉的手机通话记录中发现,下午一点二十八分,陈琪曾经打过一个电话给他。两点三十二分,张楷廉打了一个电话给谭明华,三点十二分,又打了一个电话给罗广云。

警察很快赶到,封锁现场,由于别墅位于偏僻的郊区,人迹罕至,因此剧组其余五人都有嫌疑。

周昊在别墅里分别对他们录了口供。

陈琪:昨天开了一天会,我整个人困乏得不行,回到房间倒头就睡。我记不起来我当时有没有锁门,也记不起当时有没有开空调。当时我的大脑一片混乱,简直连最简单的思考都不行。在那种状态下,我绝对不可能给楷廉哥打电话,我们刚接触不久,又同住在别墅里,打电话交流实在说不通,一定有人趁我熟睡拿我的手机打电话。他们都可以为我作证,我当时睡得很沉,是罗导把我弄醒的。

罗广云:吃好午饭后,我回到房间就睡下了。三点左右,楷廉给我打电话,他说他要出门,钱包忘在茶几上了,让我帮他拿出去。我觉得奇怪,但也照做了。在我准备出去的时候,突然听到一声很大的汽车撞击声,还有一声枪响。我赶紧跑出去,发现楷廉的汽车停在斜坡下,车后冒烟,走近一看,他整个人坐在座椅上,当时我以为他头上的伤是撞击所致。之后铭天和明华听到响声也都跑了出来,我告诉他们楷廉出事了,并报了警。接着我们回到别墅叫醒陈琪和慧娟。陈琪睡得很死,我打了她几下脸才醒过来,怪异的是,她居然能在那么热的天,不开空调盖着棉被睡觉。

王慧娟:这些年跟广云拍戏,生理钟紊乱,日积月累就害了失眠。有时很困,但就是睡不下,经常头痛,只能靠吃安眠药来解决。在一点半左右,我下楼到客厅接水,正好发现张楷廉正在门边穿鞋,他的动作看起来小心翼翼的,发现我后,向我笑笑,笑容看起来有点尴尬。我问他现在天气这么热,出去干什么,他打了哈哈,说一会儿就回来。我也没怎么细想,吃了安眠药后就回房休息了。期间谭明华从房间出来向我请教一些关于剧本台词的细节。回到房间不久我就睡着了,直到他们来我的房间叫醒我,我才知道张楷廉出事了。

谭明华:罗导在中午将剧本拿给我,并说晚上要探讨,我回房间时并不困,就躺在床上阅读。我发觉其中有些台词好像不连贯,这时正好听到外面王慧娟小姐和张楷廉先生在交谈,我就趁机拿剧本出去请教王慧娟小姐。在两点多的时候,我接到了张楷廉先生的来电,我没想到他会打电话给我。他在电话里告诉我自己有事先走了。我记得他的原话,“我有事要先走了。”只有这一句,口气充满歉意,好像必须经过我同意似的,但这不是应该告诉导演更合理吗?我本想问他有什么事的,但他说了那句话后就把电话挂了。我还感觉,那句话很怪,不像我们平常的说话方式。我的意思是,好像没说完的样子,并且“我”字的前面好像还有个字,像是“qi”。后来听到一声枪声,因为我没睡,所以第一时间就从房间出来了,那时罗导正开门跑出去。

吴铭天:我回房间后在玩游戏。不久后我听到外面娟姐和楷廉哥在交谈。过了一会儿听到明华的声音,他好像在和娟姐讨论剧本的问题。之后我就睡了,直到外面的汽车撞击声把我惊醒。我是和明华一同出去的,在外面发现了罗导,当时他手里拿着楷廉哥的钱包。

事后经过检测,证实了出事的汽车座位上的长发是陈琪的,枪上也发现了陈琪的指纹。陈琪作为最大嫌疑犯被传讯,她解释不了为什么在一点半打电话给张楷廉,解释不了从没坐过张楷廉的车的她,车里为什么会有她的头发,解释不了为什么反锁房门,没开空调,盖棉被睡觉,更解释不了凶器上有她的指纹。她当场吓哭,说一定有人想要陷害她。

侦查至此,证据确凿,参与调查的警察普遍认定陈琪即是凶手,甚至将报告都初拟出来:一点半,陈琪约张楷廉到别墅外,两人在车内逗留了一段时间,那时陈琪坐于副驾驶,遗留的头发即是明证。两点八分,陈琪改坐后座,张楷廉开车出大门,因此监控录像显示车前座只有一人。

车子开到别墅远处,陈琪起了杀心,两点三十二分张楷廉打给谭明华那个不合时宜的电话,是张楷廉受到陈琪的胁迫,根据谭明华口供,原话为:“琪(qi),我有事要先走了。”目的是为了让谭明华以为张楷廉拨错电话,以便为自己作不在场证明。

之后陈琪用枪支抵住座椅,朝张楷廉的后脑勺开枪,这样可以有效减少枪声,并且避免血液溅射在身。张楷廉死亡后,陈琪把车开回别墅附近的斜坡,任车子从斜坡滑下,自己快速溜回别墅,把张楷廉的钱包放在客厅的茶几上,再回到自己房间将门反锁。

三点十二分,用张楷廉的手机打电话给罗广云,诱使罗广云将张楷廉的钱包拿出去,为了惊醒房间内的其他人,在罗广云出门时,陈琪在房间内朝窗外再开一空枪,枪声如愿引起吴铭天和谭明华的注意,给他们造成张楷廉刚被枪击而死的错觉,并让三位目击者证明陈琪当时不在现场。

接着就是装睡,把棉被盖在身上,这样事发后可以很好解释自己为何满身大汗。被叫醒之后,在警察还没来之前,她趁人不注意把死者手机放进车内座位,把枪支扔向草丛,却因情况紧急,忘了擦拭枪支上的指纹。而自己在前面的口供中坚称从未坐过张楷廉的汽车,对于车内遗留的长发,只能以“有人陷害”来做抵赖。

对于会上大家关于案情的讨论,周昊黝黑的脸庞眉头紧皱。当年他27岁,留着一头整齐的短发,警服里面穿素色T恤。他真正热爱刑侦工作,面对这样牵强的案情推测,内心莫名烦躁。

还有一堆谜团未解,事情远没有这样简单。以作案手法来看,凶手犯罪是早有预谋,但事后把凶器扔进附近的草丛,更何况连指纹都没擦除,这样的百密一疏看起来很刻意。综合口供,罗广云、谭明华和吴铭天都提及案发时听到的撞击声和枪声,假如这一枪真的是陈琪在房间内所开,理应会在众人面前出现来证明自己的不在场,为何还要躲在房间内装睡,并做出那么多不合常理的举动,将疑点揽到自己身上?

单单就枪支来说,在国内非法藏械是要判刑的,陈琪一个学生不太可能得到一把枪。凶手一定另有其人,周昊决定再到别墅看看。

命案发生后,电影不得不停止拍摄。因为侦查人员频繁往来别墅,罗广云事后在别墅住下,提供后续帮助。

周昊对现场重新做了一番考察。这是一座独栋别墅,房子面积三百二十平方米,别墅外面筑了一圈石墙。房子除了正门外,还有一个后门。罗广云表示一般进出都是正门,后门很少用。周昊打开房子后门,发现后门五米开外,正对别墅围墙一个废弃的栏杆门,栏杆门周围长满杂草,门上锈迹斑斑。从栏杆望出去,正是事故发生的斜坡下方。周昊跟罗广云要栏杆门的钥匙,对方回答,别墅建好后,这个栏杆门至今都没用过,钥匙也不知道丢哪儿了。

在栏杆门附近的草丛中,周昊发现了一块白色手帕。

周昊实地测试,从栏杆门快步走到房子的后门,十二秒即可完成。而从围墙的正门跑回房子的话,至少需要两分钟。并且在后门可以看清楚正门的情况,假如凶手从这里进出,会省去很多时间,也避过正门上方的监控摄像头,做到无人知晓。

黄土斜坡上有四个微凹的车轮印,汽车应该就是从那个地点开始滑下的。在酷热天气的烘烤下,黄土地又烫又硬,不管用多大的重量,都不可能压出这般清晰的辙印。因此周昊推测,凶手是利用某种定时装置来设置汽车的自由滑落。

回到别墅,周昊以口渴的缘由,自己打开冰箱拿了一瓶饮料。在冰箱的冷冻层,他果然发现了两个冻冰块的冰格,每个模具可以冻三块,问其用途,罗广云回答,是聚会用来冰啤酒的。又说,自己平时由于拍戏的缘故,很少来别墅,基本不怎么用到大冰格。

“罗先生,当时录像显示你三点十九分跑出大门,直到二十二分才折回,我想请问一下,在这三分钟内,你具体做了什么?”在别墅客厅,周昊问罗广云。

面对这个质问,罗广云脸色顷刻阴沉,“还能干什么?就是查看楷廉的伤情,我叫了他几声,摇了他一下,他都没有反应,确认他出事后,才跑回别墅叫其他人。”

周昊接着问,“当时你口供所说,听到房间外面的汽车撞击声,还有枪声,请问这两种声音哪个在前,哪个在后?”

罗广云思考了一会儿,说,“都不是,撞击声和枪声是同时发生的。”

“确定?”

罗广云点了点头,“确定。”

“枪声是从房子的前方响起,还是后方?”

“当然是前方,从别的地方不合逻辑啊,楷廉不是中枪而死的吗?”罗广云对周昊的问题一脸疑惑。

“我之前看过报纸,了解一些你的情况,破案很有自己的风格,被业内人称为‘警探’。”在周昊面前,王慧娟不吝赞美,“不满足现场获得的证据,亲自过来完善细节,这种专业精神很值得尊敬,现在很少有像你这样的警察了。”

“王小姐过誉了。”周昊谦虚一笑,转问道,“看来王小姐也并不赞同陈琪是凶手的论断?”

“嗯。”王慧娟点头,“我感觉小琪不像是会做出杀人的事的人。”

“这个看法是怎么得来的?”

“怎么说呢,小琪是那种大大咧咧的人,事情不会想得很深入,我是想象不了她会去做这样一件需要精密筹划的犯罪。而且就我当时的印象,事后她被广云拍醒时,那个样子不像是装睡的。”王慧娟问周昊,“我想问一下,凶手会不会是外人所为?”

“凶手对别墅的监控和格局一清二楚,加上现场获得的证物,基本可以排除掉外人作案的可能。”周昊如实回答。

“按你的说法,凶手必须事前来过别墅,那目前我们这五个人,似乎只有明华可以摆脱嫌疑。”王慧娟笑道。

“你是说陈琪之前也曾来过别墅?”多年的口供经验,让周昊可以快速捕捉到对方话中所隐含的信息。

“因为我之前听过广云跟小琪交往的传言,下意识认为小琪之前也曾来过别墅。”王慧娟表露歉意,“这话说得有失严谨。”

“没事,我们现在是闲聊,案情的突破,往往是在这些不做预设的对话中取得的。”周昊说,“关于陈琪的事,我想再跟王小姐了解一下,你作为罗导演最亲密的工作伙伴,在这部电影筹备之前,有见过陈琪吗?或者听到罗广云谈论过她吗?”

“印象中没有。”

“在案发之前你是否有听到陈琪房间传出什么动静?”

“一点半左右我吃了安眠药,一直睡到他们叫醒我,在这之前我没听到小琪房间有什么动静。”

“案发当时,有听到汽车撞击声和枪声吗?”

王慧娟摇摇头,“也没有。”

“谢谢王小姐的配合,往后如果有什么信息,可以随时联系我。”

王慧娟停顿了一会儿,突然说:“刚才提到的证物,有一件事我觉得还是要说出来好,你们在草丛找到的那把枪,是罗广云的,我曾在他家看到过,当时以为是道具。”

周昊是在一家酒吧和吴铭天见面的。

得知周昊来意后,吴铭天表示之前该说的都已经说完了,“其实你们这样做是多此一举。枪上的指纹和车内的头发不是清楚表示陈琪是凶手了吗?我很清楚她打的算盘,知道我跟罗导是亲戚,在我面前装自来熟,说实话我很讨厌她。她一定是想勾引楷廉哥,遭到拒绝和羞辱,恼羞成怒把他杀了。”

对吴铭天不配合的态度,周昊并不在意,他接连又问了几个问题,“你吃好饭后就一直在房间没出来过吗?”

“对。”

“你当时的口供说,自己是被汽车的撞击声惊醒的,除了汽车撞击声,还听到其他声音吗?”

“还有枪声。”

“这两种声音哪个在先,哪个在后?”

“当时醒来迷迷糊糊,记不清楚声音前后的顺序。”

“枪声的声源呢?是在别墅前方还是后方?”

“事故发生在别墅前方,枪声不可能从后方响起啊。”

周昊同样问了谭明华这几个问题。

相比吴铭天,谭明华态度谦和,向周昊讲述:“我在房间一直在练习台词。一点半左右,我听到王慧娟小姐在客厅与张楷廉先生交谈。我正好有一些剧本的问题想咨询王小姐,就出门请教她,她看了看我的剧本,也觉得有点问题。事后我听罗导说楷廉哥把钱包忘在茶几上,关于这点我感到疑惑,因为我在客厅跟王小姐讨论剧本时,她叫我到茶几上拿她那份原剧本来对照,我认真找遍整个茶几,最后才发现剧本是放在沙发上,假如张楷廉先生第一次出门没有再回来的话,那么我敢肯定当时茶几上一定没有钱包。”

谭明华又说,“跟王小姐的剧本对照之后,发现上面确实出现一些问题,王小姐帮我做了一些修改,然后就着水杯吞了几颗药,上楼休息了。在房间内由于我一直没睡,因此记得很清楚,外头响起汽车撞击声时,枪声也同时响起。声源都是同一个地方发出的。”

周昊听完,问道,“谭先生,你当时在房间看的剧本,可以借我一下吗?”

谭明华拿出自己的剧本给周昊,神色略带沮丧,“本来好好的,庆幸终于有机会能够真正演一场电影,没想到却出了这样的大事。”

周昊翻阅几页剧本,突然发现了一个很重要的线索,他抬头问谭明华:“这些剧本台词是谁编写的?”

“剧本是王小姐写的。”谭明华说,“但里面的大部分台词,罗导演经常做调整。命案的前一晚,我们开会,罗导演和王小姐还差点因为修改台词的事情吵起来。”

张楷廉出事时的雷克萨斯轿车被停放在露天车场内,周昊顶着大太阳,对汽车做细致的勘查。驾驶座位头垫处被枪打出一个洞,子弹就是从这里射入张楷廉后脑,而正对驾驶后座的车座头垫,似乎被人故意拔高了一点,导致与座椅之间隔出了一段奇怪的距离。在后座的缝隙里面,周昊翻出了两根相同的白色细绳,一对比,绳子跟左后座位头垫的勒痕吻合。

“我这次过来,是要帮你洗脱嫌疑的,希望你配合。”周昊从停车场离开,来到拘留所,陈琪看起来受了很大的惊吓,整个人恍恍惚惚,但听了对面的青年开口,语气诚恳,不似套路,当即流下泪来。

“你好好想想,当时自己回到房间具体做了什么?”

“我真的是想不起来了,当时我开了一通宵的会,整个人很困乏,吃完午饭,回到房间倒头就睡,可能困得连空调都忘了开。”

“你记得午餐吃什么吗?”周昊问。

“午餐是罗导路上买的快餐,可乐和一个汉堡,还有一些薯条。”陈琪想了想,回答道。

“能描述一下当时的困意吗?”

“就是前所未有的困,身体不听使唤的困,我之前从来没有通宵过,第一次这样,可能不太习惯,连走上二楼都觉得困难。”

“你和张楷廉先生关系怎么样?他有你的电话吗?”

“我和楷廉哥毕竟才刚认识,没有什么交流,电话在第一次见面时就告诉他了。当时是我主动提出跟他交换联系方式的。”

“你和罗广云导演的关系呢?案发当天,你是第一次来到他的别墅吗?”周昊盯着陈琪的眼睛,“希望你如实回答,这些很重要。”

陈琪叹了口气,“半年前吧,罗导来我们学校做演讲,我趁着跟他要签名和合影的机会和他有过短暂的交流,聊得还算愉快,我主动给他留了电话,让他有空联系我。这样做,无非就是想和他成为进一步的朋友。大概过了三天,他约了我,那是我们第一次约会,之后我们又秘密约会了七八次,都是去酒店,并不是去他的别墅。在我的催促下,他答应让我当他电影的女主角。我们平时的关系都是很隐秘的,在工作场合也都保持距离,他的别墅我是那天第一次过去的。”

周昊拿出那把沾有陈琪指纹的枪的照片,问,“这把枪,你有印象吗?”

“我发誓我从来没有见过这把枪。”

除陈琪被关在拘留所之外,周昊通知案发当天剧组的其他人,下午一点在罗广云的别墅集合。

但早上十点,周昊就提前来到了别墅,他从停车场领了一辆跟张楷廉出事时差不多的汽车,进别墅将冰箱里的两个大冰格灌满水。期间面对罗广云的质疑,一律微笑以对。

人员到齐坐定后,周昊开门见山:“这次麻烦你们过来,是想将当天情景重演一遍,希望能让凶手现身。可以肯定的一点,杀死张楷廉的凶手,就在你们四个人之中。”

听周昊说完,四人都表现出不同程度的惊讶,吴铭天难以置信,“凶手在我们四人当中,物证齐全的陈琪却排除在外?这怎么可能!”

周昊沉默地戴上手套,从冰箱里拿出已经冻结的四块冰块,放进保温箱中,提着走出门外。四人唯有跟随。

先将汽车开到斜坡上方,然后拿出那把手枪,倒置,枪口穿过汽车后座头垫间隙,对准驾驶座,用细绳绑住枪身将其固定在座位上,再用一根细绳牵住手枪扳机,绳子末端系着一颗两千克的砝码。

打开后车厢,周昊从里面拿出一个人形公仔,安放在驾驶座上。又下车将冰块各垫在四个车轮后,再回车内启动汽车。十分钟后,冰块渐渐融化,车子慢慢向下滑行,被冰水濡湿的土地留下四个清晰的车轮印。当车子快速滑落到底,后车猛烈撞向斜坡下方的墙体时,砝码由于巨大的惯性拉动枪的扳机,子弹射中驾驶座座位穿进玩偶头部。而斜坡上的水渍,由于天气炎热的缘故,已经蒸发干净。

四人看得目瞪口呆,周昊解释,“这就是凶手设计杀人的整个过程。我之所以可以准确地还原当时的场景,是受到了斜坡车轮印和别墅冰箱两个大冰格的启发。而撞击声和枪声的同时响起,还有车内留下的线索,把这些联系起来,可以推出,凶手是利用惯性来设置开枪。”

“之后,凶手快速跑到出事地点,将绳子解下,塞进座位缝隙,把枪扔向不远处的草丛中。”周昊边说边演示。

“各位应该从我刚才的表演中看出一些头绪了吧。凶手要杀张楷廉,完全不必这么麻烦,但他却费尽心思设计机关,目的只有一个,就是证明自己不在场,摆脱自己的犯罪嫌疑,并栽赃陈琪。”回到房间,周昊已是满头大汗,喝掉半瓶水后,停顿一下,又开口道,“而在你们四人当中,能这样做的就只有罗导演罗广云一人。他在案发时最先跑出去,以最快的速度收拾好现场。”

其余三人看向罗广云,又看向周昊。

“简直是天方夜谭,就因为我最先跑出去,无缘无故就成为凶手,太有想象力了!”罗广云似乎才反应过来,脸涨得通红。

“刚才只是出示结论,还没什么证据,现在我把整起命案的来龙去脉说清楚,希望罗导到时不要再抵抗。”周昊一脸淡然地看向罗广云。

罗广云指着周昊的手指发抖,“好,就看你这个侦探怎么把我编成凶手。身正不怕影子斜,看你能拿出什么证据。申明一下,如果最后你拿不出证据,我一定告你诽谤。”

“在这之前,我还要再跟罗导你确认一个事情。”周昊说。

“什么事?”

“据陈琪所说,早在半年前,你们就在隐秘交往。期间你没带她来过这座别墅,这是真的吗?”

罗广云显然被周昊的询问惊吓到,低下了头,之后颓丧地问道:“这与案子有关联吗?”

“有很大的关系。”周昊说。

罗广云点了点头,“她说的是真的。”

“好,那么我开始我的推理。”周昊看向四人,“期间大家有什么异议,麻烦等我说完再发表。谢谢。”

“凶手必定要对这座别墅非常熟悉,才可能设置这起谋杀案。陈琪是第一次来这里,不可能做到这些。而且刚才的犯罪演示已经很清楚,凶手这样做的目的是为了不在场证明,但案发时,陈琪却将自己反锁在房间内,显然达不到目的,这是我把陈琪排除在外的原因。

“七月十号当天,你们开了通宵会议,十一号上午,一行人来到别墅暂作休息。午餐是罗广云在路上买的快餐,陈琪一天没睡,已经疲惫不堪,如果这时再在她的可乐里加几颗安眠药,则可以让她昏睡过去。据我了解,陈琪没有吃安眠药的经验,第一次吃安眠药的人,基本都会睡得不省人事。陈琪吃好饭后,果真如凶手所愿,回到房间倒头就睡。

“趁大家回房午休的空当,凶手偷偷溜进陈琪的房间,把空调关掉,并将棉被盖在她身上,之后用她的手机拨打张楷廉的电话,如果不出意外,那句原话应该是这么说的,‘喂,你现在出来一下好吗?我在外面等你,有事要跟你说。’挂断电话后,凶手拿出准备好的手枪,在枪柄上印上陈琪指纹,等张楷廉出别墅,王慧娟上楼休息后,凶手将陈琪房间反锁,来到外面。”

周昊出示一个塑料密封袋,里面装着一块手帕,“这是我在别墅围墙废弃的栏杆门附近发现的,上面检测有张楷廉的唾沫。凶手在别墅外面,就是用这块涂有迷药的手帕捂住张楷廉口鼻致其昏迷,但事后上面的迷药——类似乙醚或氯仿挥发干净,因此没有检测出来。”

“凶手将昏迷的张楷廉平放在车座下,开车出别墅。”周昊又拿出一张放大的监控录像图,“我自己看了几遍录像,发现录像中开车的人右手中指上戴有戒指,但张楷廉手上是没有戒指的。车子在别墅外的斜坡上停好,凶手接着布置杀人机关,然后拿出事先准备好的陈琪的头发放在副驾驶上,用张楷廉的手机打电话给谭明华,原话听似‘琪(qi),我有事要先走了’,其实是‘……起(qi),我有事要先走了’。有关电话的疑点等下再统一解释。这样做的目的,是让人认为张楷廉那时还行动自如,造成一种他已经离开的假象。一切准备妥当,凶手通过斜坡下方附近的栏杆门,进入别墅后门。我仔细观察了栏杆门上那个生锈的大锁头,虽然看起来很旧,但上面的灰尘却不规则,证明近期有人使用过。而那个在惯性作用下拉动扳机的重物,曾一度困扰我,直到我注意到这个锁头。一枚废弃的锁比砝码更隐蔽,重量更重,案发后也更容易放回原位。凶手利用锁头作案后,再将它重新锁在栏杆门上,很难引起怀疑。”

“至于电话录音的谜团。”周昊抖了抖手中的剧本,“前天去谭明华家了解情况时,我向他借了你们拍戏的剧本,在剧本台词上我发现了一些至关重要的线索。张楷廉和陈琪在这部电影中饰演一对情侣,第一场戏是他们的分手戏,电影中,张楷廉在与陈琪约会途中,突然有事,他向她这样说道:‘对不起,我有事要先走了。公司打电话过来,你先回家,我今晚再去找你。’在第二场戏中,陈琪到了张楷廉公司楼下,打电话给男主角,台词是这样的:‘喂,你现在出来一下好吗?我在外面等你,有事要跟你说。’从这里你们可以发现什么?台词语境非常适合犯罪当天。而我也了解到,剧本是王小姐创作,罗导演则会根据拍摄需要修改台词。在趁演员排练时,凶手用录音器录下他们的台词,最有可能是手机,然后再利用录音来打电话,制造假象。张楷廉的台词录音比较长,凶手必须截取得当,这就是为什么谭明华感觉张楷廉口气有歉意,并且话好像没有说完的缘故,那个不明不白的‘qi’字,其实就是台词开头‘对不起’的‘起’字。”

“根据罗广云的口供,三点十二分,自己接到了张楷廉的电话,叫他帮忙把忘在茶几上的钱包拿出去,关于这方面的台词我没有在剧本里找到。那个时段张楷廉处于昏迷当中,自然不可能给罗广云打电话,而且据谭明华的回忆,张楷廉出门后,他曾在茶几上仔细地找过剧本,确认那时上面并没有钱包。所以很明显,罗广云是用张楷廉的手机给自己打的电话,然后编造了一个拿钱包给张楷廉的借口,最先来到命案现场。在命案现场逗留的三分钟时间里,他总共做了三件事,一,把张楷廉的手机放在座位上;二,把枪从座位上解下,扔向草丛,把绳子塞进座位内;三,把拉动扳机的锁头重新安在栏杆门上。”

周昊停下,最后总结,“这一切的推理证明了,罗广云就是谋杀张楷廉的凶手。”

“证据呢?”听完周昊的推理,罗广云不但没有震惊,反而笑了出来,“你的分析完全凭想象,没有一丝一毫的证据。大家今天都在场,可以作证,你这样污蔑我的清白,是要付出代价的。”

“一个凶手哪怕计划再周全,智商再高,也总是栽倒在一些无关紧要的细节上。要么就是自己的疏忽大意,要么就是低估警察的能力。先来说说那把枪,罗导演你有印象吗?”周昊问。

“那把枪确实是我的,我放在我的书房里,从没有用过。案发后没人怀疑我,在上面也发现了陈琪的指纹,我不想卷入麻烦,所以就隐瞒了这件事,但这不代表我是凶手,别人完全可以从我书房偷出这把枪。”

“假如你现在还认为自己是清白的,那我可以让人过来搜查这间别墅吗?”

“欢迎来搜。”

搜查过程中,警察在书房的一个抽屉底层找到几把钥匙,其中一把正是栏杆门上锁头的,上面检测到了罗广云的指纹。在罗广云的汽车后备箱中,找到作案时装冰块的保温箱。在别墅后院的荒草地里,找到一台跟罗广云一模一样的手机,上面同样检测到罗广云的指纹。手机充电开机后,在里面发现了几段录音台词,跟周昊推理的录音一模一样。

凭借这些证据,最终将罗广云定罪。罗广云坚决不承认,一直辩解自己的手机平时除了打电话几乎没有用过别的功能,钥匙一定是别人放在他的抽屉内。至于录像中握方向盘的右手中指戒指,其他人也可以伪造啊。

王慧娟感到很伤心,看着不断挣扎的罗广云,双眼泛红。罗广云与她对视,突然怔了一下,接着像泄了气的皮球一样,垂着身体,任由警察带走。

后来对于谋杀,罗广云供认不讳,但杀人动机却一律缄口不语。公众对于扑朔迷离的杀人动机,比计划周密的谋杀细节更感兴趣。事后媒体纷纷猜测各种各样的版本,最权威同时也最恶劣的版本就是,罗广云对陈琪动了真感情,但陈琪却勾引上了罗广云的好朋友张楷廉,导致罗广云起了杀心,精心筹划这起“一石二鸟”的犯罪,却没逃过周昊的眼睛。

2012年夏天,由大象领头,我和周昊协助,接连破获了那三桩法术命案。之后,周昊回武汉,我跟大象去了广州,红鬼没找着,倒顺手撬出了牧野的养父沈天汉的一桩陈年命案。2016年,红鬼人间蒸发,相关卷宗落尘,大家默认此案终止,我们自然回归生活,跟周昊也少了联系,只知道他已经35岁,从一名青年刑警,晋升为刑警队长。

那年夏天——还是夏天,童年往事在夏天,爱情故事在夏天,杀人也多发在夏天——根据周昊现实破获的剧组凶杀案改编而成的电影《犯罪艺术家》上映,此片的导演兼编剧,就是当时剧组里面的副导演王慧娟。

改编,即是说电影的剧情可在现实的基础上加以虚构,使其更显戏剧性。在《犯罪艺术家》中,王慧娟在现实的真相之上,给出了另一种答案,最终实现了结局的反转。为了便于叙述,接下来我以现实版本来做延展。

早在大学期间,王慧娟就为罗广云创作一个剧本,罗广云凭借那部电影获得了一个国际影展的编剧奖,王慧娟才得知自己的署名被替换,她质问罗广云,对方却辩称自己事后修改的成分更多,王慧娟最多只是提供了一个框架。面对这样的侮辱,王慧娟暗暗发誓要给予报复,随着时间推移,罗广云的侵犯越来越明目张胆,直到罗广云准备开拍一部小成本电影时,王慧娟感到时机成熟,开始了自己的复仇计划。

通宵开会是他们一直以来的工作模式,王慧娟故意在剧本上犯错,即是为了转战阵地,让罗广云带领他们到郊外别墅避暑并研讨。王慧娟熟悉这个别墅,有时为了创作剧本,会闭关在这里苦写。

午餐虽是罗广云在路上所买,却是王慧娟分发给众人,在递给陈琪的可乐中,她在里面加入了两颗安眠药,早先跟罗广云安排休息房间时,王慧娟就跟他建议:她和陈琪都是女性,正好可住楼上两间房间。

吃好午饭后,陈琪回房间熟睡,王慧娟潜入,拿出准备好的手枪,在上面印上陈琪的指纹,关掉空调,给陈琪盖上被子,再用陈琪手机给张楷廉打电话,内容是陈琪的台词录音。

听到楼下张楷廉出门的动静,王慧娟下楼与其攀谈,声调故意让在房间内练习台词的谭明华听见,而不久前给谭明华的剧本,王慧娟故意在上面犯低级错误。谭明华果真被诱引出来请教,王慧娟这时吩咐他去客厅茶几上拿自己的剧本过来对照,就是确保他在茶几上仔细寻找,为事后上面没有张楷廉钱包作证。

指出谭明华剧本错误后,王慧娟在他面前吞下安眠药,上楼后又吐掉。再偷偷溜出别墅外,趁张楷廉不注意,用沾有迷药的手帕捂住他的口鼻。故意戴一枚光亮戒指于右手中指上,把张楷廉的汽车开出别墅外的斜坡,布置杀人机关。然后用张楷廉的手机给谭明华打电话,用的仍是提前准备好的台词录音。

王慧娟早在之前就已经算出冰块融化的时间,在车子差不多滑落时,她用张楷廉的手机给罗广云打了一个电话,张楷廉是罗广云的御用演员,因此这段让罗广云帮拿钱包出门的录音内容,王慧娟用的是上一部电影的台词,周昊事后果真没有察觉。车子滑落撞墙后,惯性使得锁头拉动扳机开枪,致昏迷在驾驶座的张楷廉死亡,王慧娟通过栏杆门,快速收拾车内残局,把锁头物归原位。由于这时别墅里三人都被响声吸引,跑出外面,王慧娟得以从别墅后门跑回房间,在房间内用同一款衣服换掉被汗水湿透的衣服,将头罩、手套和脏衣服藏进房间的抽屉里,躺在床上假睡,等命案目击者来叫醒自己。

因为了解罗广云手机只打电话的缘故,在之前她就用一台跟罗广云一模一样的手机,在里面存储了前两段台词录音,在工作期间,趁罗广云不注意,让他错拿手机,留下指纹。在案发当天,王慧娟将这台手机扔向别墅后院。栏杆门的钥匙,则藏于书房抽屉底层中。

王慧娟之所以认为谋杀时机成熟,是因为在此案中有可以利用的人。比如在跟罗广云秘密交往的陈琪,比如对陈琪暗生情愫的张楷廉,比如老实本分对表演充满热情的谭明华。

比如聪明的警探周昊。果真,周昊被自己一步一步牵进精心设计的犯罪迷宫里,成了帮凶。观看周昊分毫不差地按着自己的意愿推理出罗广云是凶手的过程,王慧娟感受到了一种无与伦比的满足。

在确凿的证据面前,罗广云拼死挣扎,却无意对上了王慧娟的眼神,那双凤眼虽泛泪光,却坚毅、冷冽,迸发强大的能量。罗广云分明在她眼中看到了真正的创作火花,败在一个犯罪艺术家的手里,他震撼于王慧娟纯粹的恶,深感自己无力回天。所以在最后,他停止了抵抗,承认自己是凶手。

而王慧娟,在报仇之后却得到了空虚。后来,她才意识到,她杀死了张楷廉,让陈琪陷入恐慌,致使罗广云被判刑,误导周昊抓错凶手。这一切都只是为了满足自己的创作欲,并不是那可笑的报复心。她与他们都没有仇,他们只是在现实充当了她镜头下的“演员”。

每一样艺术的缔造者,都有流传于世的野心——哪怕是犯罪。命案时隔8年后,王慧娟终于将完整的故事呈现给世界,在票房和荣誉双丰收的情况下,电影里的“王慧娟”,在家中用手枪安然地结束了自己的性命。

现实的故事版本呢?

电影上映半个月后,《犯罪艺术家》导演王慧娟在家中饮弹自尽。

在刑警队长周昊事业最顶峰时,他却突然辞职了。

没人比他更清楚:虚构的电影结局,才是真正的真相。