楔子

  她知道,那些人随时都会冲进来。

  她的听觉从未如此敏锐,听得见周遭一切细微的声响:长生殿外朔风猎猎、松枝被积雪压得吱嘎作响、殿内即将燃尽的烛芯发出的毕啵声,以及她自己越来越疾速的心跳,还有……龙榻之上起伏不定的呼吸——病中的女皇正在承受噩梦的煎熬吗?

  “婉儿……”

  上官婉儿全身一凛,绣针扎进食指。她顾不上疼,将锦帕和针线往身边一抛,便像只猫一般飞快又轻盈地移到榻边,跪伏在女皇的面前。

  太多年了,她就是以这种姿态活下来的,已经成为本能。

  “大家要什么?”

  武则天轻哼:“五郎……六郎……”

  “他们正在迎仙宫中,为大家祈祷平安。”上官婉儿不敢抬头,却感到一只枯干的手抚上自己的面颊,从鬓边缓缓移到眉心。她不得不扬起脸来。

  武则天的双目半开半合:“你在做什么?”

  “我……我在刺绣……”

  “刺绣?不应该啊。婉儿的手是为朕拟写诏书的,怎么可以拿起针线来呢?”

  上官婉儿无言以对。

  武则天的手指仍然按在她额头的梅花上,轻轻叹了口气:“这花子还是在你脸上最美。”

  上官婉儿的视线模糊了。她这一生中所有的光鲜和美丽,都是用屈辱和鲜血换来的。对此,除了她自己,就只有女皇最了解。从这点来说,眼前的老妇既是婉儿的主宰和倚靠,更是她唯一的知己。

  “婉儿,你为什么如此紧张?”

  上官婉儿的心里咯噔一下。女皇的目光像利剑般直刺过来,就在她避无可避的刹那间,殿门被人猛地推开了!

  寒风卷着杂沓的脚步声、刀剑的碰撞声和宫女的惊呼声一起拥进来。

  血从殿门口一路淋漓地滴过来。然后,上官婉儿才看清羽林卫将军李多祚提在手中的两颗人头。

  五郎。六郎。

  曾经号称媲美神仙的无上俊秀,已经成了两团不堪入目的血污。

  上官婉儿瘫倒在御榻之前。她的慌乱、悲戚,乃至兔死狐悲的绝望都是那么真实。

  而被女婿王同晈半推半扶上前的太子李显,看上去甚至比婉儿更委顿。当女皇凌厉地发问“是谁要谋反?”时,这位太子殿下吓得脸色铁青,连一个字都说不出来。

  宰相张柬之答:“张易之、张昌宗谋反,臣等奉太子之令杀之,拥兵入宫,罪当万死!”

  武则天却望着太子:“显,原来是你。”

  李显语不成句:“儿子……臣……不是……是他们……”

  武则天的目光中只有嘲弄,她摇了摇头,平静地说:“小子既诛,你还东宫去吧。”

  “是。”李显抬腿要走。

  群臣大惊,连上官婉儿都慌了,下意识地把刚绣的锦帕捏紧在手心里。

  司刑少卿桓彦范拦住李显,大喝:“太子不能回去!当年天皇将爱子托付给陛下,而今太子早已成年,居东宫多年,天意人心,均盼国之神器早归李氏。我等不忘太宗、天皇之德,奉太子命诛杀贼臣。愿陛下传位太子,以顺天人之望!”

  群臣一同跪下:“请陛下传位太子!”

  武则天环视众人,缓缓指向其中之一:“李湛,你也参加了诛杀易之和昌宗吗?朕对你们父子不薄,想不到也有今天。”李湛羞愧无言。女皇又转向检校太子右庶子崔玄暐:“那些人都是宰相推举的,唯有你是朕亲手提拔,竟然也在此列?”

  崔玄暐硬着头皮回答:“臣正为报陛下之大德!”

  上官婉儿胆战心惊地倾听着这些对答。她突然意识到,今日这场策划已久的政变并不能终结残杀。恰恰相反,等在他们所有人面前的,将是更加凄厉难测的命运。

  冷汗浸透了她的全身。难道活下去就真的这么难?

  武则天终于缓缓躺下,闭上了眼睛。

  上官婉儿不易察觉地向众人点了点头。已然魂飞魄散的太子李显在王同晈的搀扶下,踉跄退出。

  长生殿内恢复寂静。

  上官婉儿又等待片刻,才悄悄凑上去观察武则天的脸。几缕白发粘在皱纹密布的额上,她看起来多么衰老、憔悴,和任何一个行将就木的老妇人没有区别。

  所以这一次,女皇是确凿无疑地失败了。

  但是婉儿明白,女皇并不是败给那些冲进殿来逼宫的臣子们,更不是败给那个现在肯定还在瑟瑟发抖的太子。她只是败给了广大辽阔的时间而已。

  光阴面前,孰能无败?

  那么从今往后,没有了女皇武则天的上官婉儿,又会怎么样呢?

  想起李显虚弱的步伐,上官婉儿也不禁叹了口气。天下终究还是要交到这个懦弱无能的人手中吗?不过对于婉儿来说,这还算是个令人欣慰的消息。二十多年过去了,李显对她的眷恋一如当初。而她,必须、也只能凭借这点质朴的情感生存下去。

  从十四岁时第一次走出掖庭,直到今天,上官婉儿仍然是一株依附于权力阴影之下的藤蔓,顽强而瑟缩地活着,每一天都过得如履薄冰,战战兢兢。

  “婉儿,”武则天微微睁开眼睛,“你还在这儿?”

  “是,我在。”

  “怎么不去找显?”

  上官婉儿哽咽住了。

  “显是个好人……今后,你就跟着他吧。”

  上官婉儿摇了摇头,泪水无声地落下来。

  武则天凝神端详了她一会儿,突然问:“你方才在绣什么?”

  婉儿一震,“是……《璇玑图》。绣、绣着玩的。”

  “《璇玑图》……就是朕写过序的《璇玑图》吗?记得,是好多年前的事了吧……”武则天喃喃,“婉儿,拿来给朕看看。”

  上官婉儿颤抖着双手,将沾满汗水的绢帕捧到武则天的眼前。武则天微藐双目,默默地看了很久,很久。

  就在上官婉儿行将崩溃之时,武则天抬手,指了指帕子的中央,低声道:“这里脏了。”

  帕心确有一小片殷红,正是婉儿刚刚刺破手指的血迹。

  武则天长长地叹息一声,重新合上眼睛。

  从那天起,女皇就几乎不再说话了。每天只是卧于榻上,即使醒来也缄默无语。

  三天后,李显在通天宫里第二次即位。女皇被尊为太上皇,移居上阳宫。上官婉儿依旧陪在她的身旁。女皇的退位诏书和李显的即位诏书,均出自婉儿之手。拟写这两份诏书时,上官婉儿十分平静。毕竟在十五年前,也是她为女皇撰写了登基诏书。

  盛衰变迁,有时候比人们想象的更加迅疾,而且无可挽回。

  放下写诏书的笔,上官婉儿又拾起针线,继续绣那幅锦帕。

  五彩斑斓的《璇玑图》终于绣成了。最后,她在锦帕中心染血的地方,用红色的丝线绣了一个“心”字。

  一如多年之前,她将梅花贴在眉心的伤口处一样,这一次,上官婉儿又把自己的血装点成了独树一帜的美。

  正是凭借着这份智慧,她才能够在权力斗争的血雨腥风中存活下来。

  随后,上官婉儿命人偷偷将《璇玑图》锦帕送给了新皇帝。

  十一个月后,女皇悄然驾崩于神都上阳宫仙居殿。第二年正月,皇帝李显扶母亲灵柩回到长安。根据武则天的遗旨,死后去帝号,以则天皇后的身份与高宗李治合葬乾陵。

  刚刚回到长安,李显便迫不及待地将神龙政变的五位干将——张柬之、崔玄暐、袁恕己、敬晖、桓彦范全部贬杀。得到消息时,上官婉儿回味着自己在政变当时的预感,犹自后怕。所幸,她已经为自己的未来做足了准备。

  她并没有等待太久。

  景龙元年,皇帝李显封上官婉儿为昭容,位列九嫔之尊。这一年,上官婉儿正满四十岁。

  一幅沾血的《璇玑图》,为上官婉儿开启了崭新的人生。然而可悲的是,新生活仅仅持续了短暂的五年。景龙四年七月,在又一轮宫廷政变中,上官婉儿被李隆基诛杀于旗下。

  从灭门惨祸中幸存下来的上官婉儿,最终还是孤零零地死去了。一代才女,无亲无后,如落花一般寂寞地飘逝。然而,她在世间留下了自己的印迹。除了才华耀眼的诗文和诏书之外,她的梅花妆早就是大唐女子的时髦。而中央有个红“心”的《璇玑图》,也渐渐流入民间,成了深受喜爱的闺阁游戏,一代又一代地流传下去。

  同样流传下去的,还有隐藏在《璇玑图》中能够改变女性命运的神秘力量……