江炽和初萝两家是上下楼的邻居。
用上下楼形容并不准确，精准点讲，是叠拼别墅的上下两户。
十年前，叠拼别墅这种设计在北岱刚刚兴起，很是引发了一小阵楼盘开发狂潮。
不过，叠拼比起独栋和联排别墅，缺点十分明显。
如别墅私密性不够、面积选择范围小等等。
在北岱这种小城市，买得起的不喜欢，不介意这些缺点的普通家庭又买不起，受众并不清晰，均价也上不去，便渐渐地消失在大众视线里。
初萝的爸爸初柘正是趁着这阵风潮褪去、房价骤降，加上当时家中变故横生，时间匆忙，资金也有限，没多做考虑，就随便选了这个小区，带着初萝搬到过来。
江炽家刚好是这栋别墅的3、4层住户。
初萝家则是占据着1、2层。
总面积比楼上要小一些。
虽然两家入户门不同，但要共用同一扇花园入口大门。朝夕相对的漫长年月中，已经足够让人亲密无间。
本该如此的关系，莫名其妙，因为一些小女孩心思，从某一天起，变成了一路相顾无言。
初萝垂着眸，兀自闷头往前走。
江炽推着自行车，单肩背了一只脏粉色书包，慢吞吞地跟在斜后方。
幸好，两人之间，有多年养成的默契。
纵使不说话，似乎也不会显得太多尴尬。
一中距离他们俩家不算远，走了大约20分钟，小区已经遥遥可见最外面那几栋楼的轮廓。
过最后一条马路时，还遇到了住在同一排的邻居阿姨。
阿姨一眼看到了江炽，立马咧起嘴笑，朝他打招呼：“江炽回家了啊！”
江炽“嗯”了一声，又客客气气地喊了句“阿姨好”。
他算是附近这一片的大明星，长得好又聪明，家境好，性格好，简直是长辈眼中的完美孩子，没有人会不喜欢他。
阿姨笑得合不拢嘴，跟在江炽旁边，絮絮叨叨地问：“训练得怎么样啦？阿姨前些日子碰到你妈妈了，她说你暑假去哪里参加了一个什么比赛，又拿了好名次啊？这样下去，是不是能进国家队、能上奥运会了啊？……”
一连串问题接踵而至，足够叫人应接不暇。
而且每次都换汤不换药。
听得初萝忍不住就想撇嘴。
身旁，江炽笑了笑，并没有搭话。
很显然，阿姨并不介意，自己一个人也能继续发挥下去，“……哎呀，我家小孩要是有你这么厉害就好啦。真是的，羡慕不来。”
顿了顿，又试探性地问：“江炽周末有时间吗？能不能也教教我家小儿子滑雪啊？他最近看了广告，吵着想去玩呢。”
江炽语调很平缓，开口作答：“阿姨，滑雪有危险系数，是一定需要教练指导的。如果您家孩子有兴趣的话，可以先去少儿滑雪场找个专业的教练，让他接触看看。”
他声音非常好听，朗朗绰绰，像是某种弦乐器的声音，还能显得很有说服力。
是什么呢？
初萝在心里想了一会儿，觉得自己没学过弦乐，实在描述不出来，只能寡淡地以“好听”概括。
两三句话功夫，三人已经走进小区。
这个小区并不能算别墅区，也有两排多层住宅楼，和小别墅分开在小区两边，各自矗立，互不打扰。
这阿姨和他们不是一个方向。
分岔路口，脚步迟疑，但还是只能依依不舍地和江炽作别。
“江炽啊，比赛也要注意安全啊。有时间的话到阿姨家里来玩啊。”
江炽：“好。”
得到这个字，阿姨心满意足，拍了拍他肩膀。
这会儿，目光才终于落到旁边的初萝身上，像是刚刚才看到她一样，瞪了瞪眼睛，嘴唇微微翕动，脸上露出一丝微妙神色。
她讪笑，“原来萝萝也在啊。”
“……”
初萝无语凝噎。
她知道江炽个子高，初三毕业体检就检出184，还不确定这几个月有没有再长。但哪怕他两米高，也不至于和一堵墙有相同作用，能把她人完完整整挡住。
她也有一米六一呢，又不是拇指姑娘。
初萝心想。
不过，长辈面前，稍微还是要有点礼貌。她没把情绪表现出来，抿了抿唇，轻声开口：“阿姨你好。”
“好好好……啊呀，时间不早了，你们快点回家休息吧。”
说完，那阿姨头也不回地转身离开。
背影甚至还能看出几分慌乱，像是在躲避什么瘟疫似的。
初萝盯着看了会儿，习以为常，只低低嗤笑了一声。
下一秒，江炽倏地伸出手，摸了摸她脑袋。
掌心温度落在她头顶，动作轻柔，似是安抚。
他说：“回家吧。”
初萝知道，他是在安慰她。
这是他近十年里经常做的一件事。
她心领了这份好意，没有甩开他，垂着眼，点点头，“嗯。”
……
这会儿功夫，天色终于彻底黑下来。
北岱市的夜空总是澄澈干净，哪怕白天阴沉，晚上竟然也能看到星子。
两人并肩穿过入户花园。
初萝家门在右边。
江炽要从另一边上楼。
在岔路口分道扬镳，似乎是某种命中注定的预兆。
江炽停下脚步，看了看一楼的窗户，问初萝：“叔叔没在家？”
初萝：“唔。”
应过声，才伸出手，想要从江炽那边拿过自己的书包，赶紧进去。
江炽没立马给她，继续问：“晚饭吃什么？”
初萝：“……随便吃。”
江炽笑了，下巴微微一抬，“走吧，一起上楼。”
这也不是什么新鲜提议。
一年到头，初柘不在家的时候远超在家。看小初萝总是一个人可怜兮兮的，江炽爸妈就会叫她上去一起吃饭。
初柘觉得不好意思，逢年过节总是上门道谢，再给江炽塞上几个大红包，算作感谢。
对年幼的小初萝来说，那时候，江炽家就像她自己家一样。
不过，等年岁渐长，等她掌握了自己做一些简单的食物这个技能后，上楼蹭饭的次数便开始直线下降。
她摇摇头，拒绝，“不用了。”
江炽挑眉，“真不去？我妈今天做了好多菜。”
他刚在国外比赛里拿了好名次，还被媒体形容为雪道上炽手可热的新星、单板滑雪界的天才少年，之后进国家队大概也只是时间问题。
回到北岱，家里肯定要庆祝庆祝。
今天路过学校，江炽想着时间差不多快要放学，刚好把初萝一起接回家，一起热闹一下。
初萝生得好看，一双大眼睛葡萄似的，秋水盈盈。再加上尖下巴，长头发，唇红齿白，整个人还瘦伶伶的。
组合起来，像是橱柜里的洋娃娃，明眸皓齿，单纯无害又惹人怜爱。
江炽是独生子，但他爸妈都想要个女儿。
想象里，小女儿就是像初萝这样。
所以，他们一直非常喜欢初萝，恨不得让她直接搬到自己家来，给江炽当亲妹妹才好。
只不过，初萝拒绝得坚定，丝毫没有被动摇。
“不去了，今天作业很多。”
顿了顿，她将包带从江炽手上扯走，抿唇，“……反正，恭喜你。”
江炽迟疑了一下，不打算为难她，只微微颔首，“谢谢。那明天见。”
他转过身，往楼梯方向走去。
初萝却又倏地喊了他一声：“江炽！”
江炽回头，“嗯？怎么了？”
初萝捏着拳头，深吸了一口气，小声开口：“……你别可怜我。”
江炽：“为什么可怜你？”
话音甫一落下。
初萝蓦地仰起头，试图在江炽脸上捕捉一丝细微表情，试图用细枝末节来读懂他所有行为的意图。
但很可惜，并没有成功。
江炽总是那个样子。
完美无缺到让人窥不出丝毫端倪。
好像所有想象、所有不甘、所有恼恨，都只是她一个人在演独角戏，一个人在脑补。
——真气人。
——所以她才讨厌江炽啊。
初萝鼓了鼓脸，暗自咬牙，也没再继续追根溯源。
话题终结。
江炽正过身，继续往前。只留给她一个清瘦修长的背影。
“……”
别墅外墙屋檐下有一圈声控灯。
江炽步伐所到之处，光线依次亮起，在地上画下一道道的影子。
更远处，月光微凉，整片云杉树在夜色中屹立，魑魅魍魉似的张牙舞爪着，成为他前进路上的背景板，仿佛再不能看得真切。
这一幕，像是褪色的老旧默片，印刻在视网膜表层，带人穿梭回某个、或是很多个过去的瞬间，成为剧情里、冗长情节的一部分，熟悉又陌生，触手可得却遥不可及。
刹那间，初萝觉得身上更冷了，冷得人浑身直发抖。
眼眶却开始不由自主地发烫。
她站在原地，许久都没有挪动脚步。
直到江炽妈妈林英的声音从上方传来，打破了这种孤立和僵硬。
林英的声音虽然很轻，所处距离也挺远，但因为别墅周遭弥足安静，初萝还是听到了具体对话内容。
林英：“阿炽回来了啊？辛苦了……萝萝呢？不是让你顺便把萝萝也接回来吗？”
然后是江炽。
“她说不过来了。”
林英急急追问：“怎么不过来呢？她爸爸在家吗？……”
初萝没有继续听下去，从书包侧袋摸出钥匙，打开房门，再反手阖上，将一切混乱心情尽数隔绝在门外。
幸好，世界总算平静下来。
没有让她难熬太久。
她低下头，摸了摸手臂。