保罗2473的麻烦之源，是来自他发现的那本古书。他之所以能认出那是一本书，是因为有一次他在微缩档案室，看到他们正在拷贝一些类似的有价值的古书，然后把原本销毁。这本书显然是遥远模糊的过去留下来的，一直没有被人发现，现在它让保罗2473感到既好奇又恐惧。
当时他正在一条乡下小道上参加周四的长跑训练，正是休息时间，保罗2473躺在路边的古老建筑旁，周围杂草丛生。百无聊赖之际——他一直对周四的训练提不起兴趣——他向四周打量起来，想找点乐子来解解闷。
他看到身边有一堵破败的墙壁，上面有条缝。在墙边，掉落下来的砖块形成了一个小洞穴。可以容纳那些小小的野生动物在里面生活。
保罗2473趴在地上朝阴邃的洞里张望，他看到一本书躺在那里。当然，他立刻想到应该怎么做：掏出那本书，然后把它交给排长。他决不会打开这本书，因为他从小接受的教育就是，与过去文明有关的东西，都是珍贵但伴随着危险的。所以他无权对那本书作出任何处置，比如毁掉它，甚至连阅读它都不行。
看了看四周，似乎并没有人注意他。也没有发现排长的踪影。排里的其他人都躺在远处的地上。保罗2473战战兢兢地把手伸进洞里，慢慢地掏出了那本书。
书非常小而且非常轻，似乎一碰就会碎掉。在伴随着恐惧和好奇的心理驱使下，他双手颤抖地揭开封面，瞥了一眼扉页。书名是《谋杀的逻辑》。
在那一刻，保罗2473感到非常失望。他勉强能认识“逻辑”这个词，但是不太清楚具体的含义。至于“谋杀”这个词，就完全不知道是什么意思了。
既然看不懂内容，那么这本书对他来讲就没什么用了。但是他有点踌躇不决：或许能从这本书里了解到什么是“谋杀”？没准“谋杀”会很有趣呢。
“全体起立！”远处传来排长的叫声。
排里的人都在起身准备集合，这时保罗2473作出决定。
他把书塞进衬衫里。然后站起身，伸了个懒腰，走向集合点。
在自己的小屋里，保罗2473每天晚上都在属于他个人的那几分钟里阅读着那本书，他把那本小书放在《进步新闻报》下午版的下面，装出一副读报的样子，实际上却在读那本小书，以避免被墙上的监视器发现，这种小把戏从学生时代他就十分熟稔了。
显然这么做是很危险的，但是，他却越来越被这本小书中的内容所吸引，欲罢不能。慢慢地，他有了一些心得。
新发现令他震惊，原来谋杀就是夺取一个人的生命。这是他以前从来没有的概念，甚至做梦都没有想到过。
他知道人不会长命百岁，知道老人有时候会生病，会被送到医院、生理实验室或诊所，然后就再也看不到了。死亡通常是没有痛苦的，除非当局为了科学研究而规定它应该痛苦，他一直这样认为。所以，他很少考虑死亡，也不怕死。
但是，在以前的文明中，谋杀显然是一种存在的现象，那时，当局对人的死亡负责，但反对个人控制这种事。而在实际生活中，却充满了危险，谋杀似乎非常普遍。这种残酷的现象让保罗2473感到震惊，也吸引着他继续读下去。
他开始思考书的内容，他发现，在过去那种环境中，虽然谋杀很邪恶，却是可以理解的。因为在那个社会里，人们可以自由选择伴侣，于是一些人出于嫉妒或报复，进行谋杀。而且每个人的生活必需品不是由当局来提供的，所以一些人为了得到财富，也进行谋杀。
保罗2473读下去，了解了越来越多的各种杀人动机，有健康的，也有不健康的。
书里有一章专门讲谋杀的各种方法。还有专门讲侦破、逮捕和惩罚谋杀犯的章节。
最惊人的是这本书的结论。它强调指出：“谋杀是一种普遍的现象，远远超过了统计的数字。许多因一时冲动而谋杀的凶手会受到法律的惩罚。但是，更多事先经过精心策划准备的杀人犯则成功地逃过了法律的惩罚，造成了大量未破的悬案，凶手在和警察的较量中占据着上风。虽然统计数字有不同，但结论都无一例外地表明，大部分谋杀案都没有侦破，也就意味着大部分杀人犯都能逍遥法外，安度晚年，并享受着他们的犯罪成果。”
读完那本书后，保罗2473陷入了沉思。他明白，自己的处境很危险。新的文明绝不会允许传播这种书，因为他们不会让人类认识到自己野蛮的过去。阅读这本书的行为，本身就是犯罪，而且他也知道了不允许读这种书的理由。如果一旦被发现，等待着他的将是斥责、降级甚至公开的羞辱。
他把那本书藏在床垫里，没有毁掉。谋杀这一概念很让他痴迷，几乎所有的空闲时间里，他都在考虑这事。
他甚至想告诉卡洛尔7427。一个几乎每天晚上都在娱乐中心和其约会的姑娘，他们经常一起走进爱抚小屋，亲密程度远超过其他人。他正在接受与卡洛尔7427的和谐性试验，希望能把她配给自己三年，甚至五年。
在读完那本书的那个晚上，他差点儿把这事告诉她。像往常一样，她走进娱乐中心，非常合身的工作服让她的身材备感迷人。他凝视着她的金发、明亮的蓝眼睛和雪白的皮肤，他想到了配对一事：跟她共处一室，谈谈心里话，然后讨论一些像谋杀这类新奇、有趣的话题，没有比这更好的了。
为了避开辐射农业的谈话小组，他把她拉到一个角落。
“你想知道一个真正的秘密吗，卡洛尔？”他问她。
她眨眨长长的睫毛，红着脸，显得又好奇又羞涩。
“一个秘密，保罗？”她的声音很轻柔，“什么样的秘密？”
“我违反了一条规矩。”
“真的？”
“很重要的规矩。”
“真的吗？！”她显得很兴奋。
“我发现了非常有趣的东西。”
“告诉我！”她探上前去，呼出的气息散发着香水片的味道，这让他很陶醉。
“如果我告诉你，你要么去告发我，要么就处在和我一样危险的境地。”
“我不会告发你的，保罗。”
“但我不想让你陷入危险中。”
她失望地撅起嘴。不过这让他很高兴。这证明和他一样，她也很有冒险精神和好奇心。现在还不是时候，等到下个星期配对结果公布后，他俩将会同住一间屋子，那时他就会把那本书给她，让她也读读，这样两个人就能自由地讨论凶杀，不受时间的拘束。
就在那天，保罗2473认定，他与卡洛尔7427非常和谐，并且相信，配对试验也能证明这一点，那试验很科学。
但是，事实让他大失所望。星期四，训练归来后，他看到了结果。
巨大的布告几乎盖满了公告栏，上面写着：“55区成员五年配对表。”他很自信地走到布告前。而结果使他震惊不已：卡洛尔7427与理查德3833配成对，他的伙伴则是劳拉6356。
天哪，五年！跟劳拉6356一起生活——那个只知道傻笑，一头深灰色头发的矮胖妞！他们认为他能跟她和谐相处？而理查德3833那个装腔作势的傲慢畜生居然独占卡洛尔7427五年。
保罗2473愤怒地考虑他的未来。以他现在的年龄，已经不允许去爱抚屋了。当局认为，这个年龄的人，安定下来，生活规律，才是有益于社会的。因此，这意味着他只能和劳拉6356在一起，而卡洛尔7427则属于理查德3833。
他和卡洛尔7427行将永诀！没有温馨的双人房，不能无拘无束地讨论他那本神奇的书。所有美好的憧憬都成了泡影！
那本书！
想到那本书，保罗2473果断地作出了谋杀的决定。
这是唯一的出路，他坚信。该如何开始呢？能作为依据的只有那本书，他开始按书的内容来分析动机、方法和风险。
动机是显而易见的：他和自己匹配的对象不得不分开，而且要各自接受一名并不合适的伴侣。
那么在这种情况下，该如何实施谋杀呢？他继续查阅下去。
他有两种方案可供选择，比如杀掉卡洛尔7427，这样可以避免她落到理查德3833手里，一般的情绪化杀手都会这么做。但同时也意味着自己会失去她，而且无法避免和劳拉6356在一起生活的悲惨未来。所以这个方案被保罗2473排除。
只剩下一个选择：把理查德3833和劳拉6356都杀掉。虽然执行起来有点复杂，但这是唯一可行的方案了。
具体如何行动先不去想，首先要选好武器。他决定用刀，这也是他唯一能弄到的武器了。枪、毒药之类的工具他根本弄不到。至于靠自身的力量进行扼杀，也没有什么可行性，因为理查德3833比他强壮得多，劳拉6356也不羸弱，想制伏她并不是件简单的事情。相比之下，弄到一把刀并打磨锋利，则要轻松得多。而且他学过一些生理学，知道人体的哪些部位比较致命。
最后，他估算了一下行动的后果。自己会被抓住吗？一旦被捕，又会受到什么惩罚？
这时他突然吃惊地发现，法律中没有定义谋杀这种罪行，在日常受到的思想灌输中，并不存在谋杀这个概念。在他所受到的教育中，最严重的罪行是叛国罪。这包括破坏、暴动和各种各样的颠覆活动。其次是懒惰罪，包括怠工、缺席会议以及贪图享乐、醉生梦死等。谋杀及相关的一切活动，比如抢劫、欺骗等，并不被列为罪行，甚至都没提到过。这是一个多么理想的社会啊，这里不存在任何诱发犯罪的因素，直到保罗2473得知自己的和谐性试验结果为止。
那么现在一切都迎刃而解了，既然这个文明没有谋杀的概念，那自然就没有应对的办法和工具。那本书上提到的古老文明中的那些相应机构，包括专门的组织、老练的侦探、精通反谋杀调查的科学家等等，这里一概全无。所以只要筹划得当，他的谋杀将是万无一失的！
想到这里，保罗2473激动不已，他感觉到心怦怦直跳，现在必须着手筹划了，时间应该还够。距离公布住房分配，开始配对计划，还有一周的时间。而他准备在两天内开始行动。
保罗2473的工作是空气过滤工程师，这给他的计划实施提供了方便。因为他可以在55区里随便走动，而不会招来质疑。
现在所要等待的，只是一个机会。
周四依然是例行的长跑训练，这浪费了他一整天的时间。等到周五，事情有了变化，他看了一眼空气过滤有问题地点的名单，发现这些地点形成了一条绝妙的路线，这可以让他先后接近两个受害人，看来机会来了。
他把锋利的刀子塞进衬衫后的皮带里。他穿着柔软的绝缘鞋，悄无声息地走过干净的走廊。他的工作安排得很紧，但是路线非常好。他可以抽出一两分钟时间。
第一个目标是理查德3833。理查德3833的工作地点是病毒化验室，在一个安静偏僻的角落。保罗2473找到他的时候，他正着迷地趴在显微镜上工作。
保罗2473轻声地打招呼：“祝贺你，理查德。卡洛尔是个好姑娘。”
这里是个实施谋杀的好地方，被监听或者监视的可能性很小，因为理查德3833和劳拉6356从来都是安分守己的，所以不会受到特别的监视。而且卫兵们也很少会在工作时间监视别人。
“谢谢！”理查德3833说，但他的心思不在卡洛尔7427身上。“你来了，快来看看这个小东西。”他从凳子上下来，骄傲地向保罗2473展示自己的工作成果。
保罗2473看了一眼，趁机偷偷转了一下显微镜。“我什么也看不见。”他装腔作势地说。
理查德3833连忙凑了过去重新调整显微镜，把自己宽阔的背露给了保罗2473，全然不觉危险正在临近。
保罗2473从衬衫下抽出刀子，捅了过去，利落而干脆。
理查德3833惊哼了一声，双手死命抓住桌子，终于晃晃悠悠滑倒在地上，眼睛里充满了恐惧和惊讶。保罗2473抽出刀子，闪到一边，直到确认受害者在地上一动不动之后，才小心翼翼地在理查德3833衬衫上擦干净刀子，然后迅速离开化验室。整个谋杀的过程，没有任何目击者。
四分钟之后，他来到数学计算中心，这是劳拉6356工作的地方，她正在操纵那些大型机器。劳拉6356同样是一个人单独工作，其他工种的员工都不在这里。
劳拉6356的余光瞥到了保罗2473，但她手头上正在向机器输入指令，忙得不可开交。
“你好，保罗。”她咯咯笑着说。以前她几乎没有注意过他，但是配对方案公布后，她就变得对他非常温柔了。“别告诉我房子已经准备好，可以搬进去了！”她还在亲切地开着玩笑。
他走到她身后，慢慢地抽出小刀。
她还以为他要抚摸自己，这种行为在工作期间是严格禁止的，但是她却并不抗拒，甚至有点儿期待，以至于胖胖的肩膀也开始微微颤动着，等待着他的抚摸。然而她等来的却是无情的利刃，插进了自己的背部。
劳拉6356向前扑倒在控制盘上，机器继续嗡嗡地响，灯继续闪烁。
保罗2473拔出刀，在劳拉6356的上衣上擦干净，带着一种成功的喜悦，轻轻地离开这里。
在继续自己的工作时，他高兴地想：卡洛尔7427和保罗2473现在都失去了伴侣。所以委员会肯定会让他俩住进同一间房子，结成新的配对，这是很合乎逻辑的。这样他们就可以一起过五年，到期还可以延续。
接下来事情将会如何发展？55区的统治者们会作出什么反应？这些都不是他所能掌握的，那本书也没有告诉他，那上面写的都是很久以前的古文明中的事情。
那时候，谋杀案是很轰动的事情。如果受害者非常出名，或者牵扯到什么丑闻时，更是如此。报纸会对凶案进行详尽的报道，还会随着案情的发展进行追踪报道，最后，当凶手被抓到时，还会报道审判的过程。整个事件可能会持续几个星期、几个月，甚至几年。
保罗2473很忐忑地关注着事情的发展，在55区，当天下午出版的《进步新闻报》根本没有提凶案。那天晚上在娱乐中心，除了理查德3833和劳拉6365不见了之外，也没有什么异样。
保罗2473在那里看到卡洛尔7427，自从公布配对结果后，他还没有跟她说过话。他把她从同伴那里带到一边，小心地问她：“理查德呢？”
她耸耸肩。
“不知道，我没看见他。”
他对她的态度感到很振奋：理查德3833失踪了，而她却一点儿也不关心，好像她根本不知道配对这回事一样，好像根本不在乎他。那么，当这件事结束后，她会很乐意接受和自己在一起。
整个晚上他都和她在一起，感到幸福而且满足。他继续朝着好的方向揣测，当局会对这件事情不知所措，会装成什么也没有发生一样，不会提及，以避免让一般人知道有谋杀这种事。对这一点，他深信不疑。
这种虚幻的自信，直到周六的早晨，被彻底戳破。那天的起床号特别尖厉，仿佛发生了什么重大的紧急事件，而起床号响起时，屋外还都是一片漆黑。
走廊里挤满了充满惊恐的人，大家连走路都有点摇晃，保罗2473穿好衣服，加入了集合中的队列。
“向前齐步走！”
长长的队列走出了回廊，进到院子里。这里灯火通明，屋顶和高墙上的探照灯都突然打开，在刺眼的灯光中，各个排和各个连都排成队列，站得直挺挺的，队伍里死一般沉寂，没有人交谈，也没有人抱怨，整个院子里笼罩着恐惧和压抑的气氛。
保罗2473也感到了恐惧和压抑，虽然他知道没有必要害怕，但是这种氛围还是感染了他。这种情况以前从未发生过，但是可以肯定的是，绝不是什么好事。
他开始胡乱猜测：接下来会发生什么呢？宣布有两个人被杀了？然后呢？他们会要求罪犯自首吗？或者调查知情者？
但是很快他就镇静下来。很明显，把所有的人都带到这里，就说明他们还不知道谁是凶手。这使他感到鼓舞，当然，现在看起来是在进行调查，会问各种问题，核查你在什么地方。这些都需要小心应付，但最重要的是，当局在不知道凶手是谁的情况下，只要从容谨慎、应对得体，那他们将永远被蒙在鼓里。
但是喇叭依然沉默，只留下这么一群惊魂未定的人。也许这是当局的一种办法，用恐惧来使凶手屈服。
半个小时过去了，天还没有亮，但是谁也不敢离开队伍，也没有任何交谈的声音，甚至连咳嗽或者跺脚的动静都没有，唯一的声音就是寒风的呼啸。
探照灯的光亮很刺眼，这让保罗2473很不舒服。他想闭上眼，但是一闭上眼睛，身体就开始晃动，似乎要摔倒。如果摔倒就麻烦了，那样会成为大家注意的焦点，所以他只能尽力忍受着，同时想象着一些美好的事情来缓解痛苦和压力。
这种折磨总会结束的，整个55区的几万个成员不可能只因为两个人被杀，就永远站在这里。每天都有人死去，然后由农场的年轻人来填补位置，一切迟早会恢复正常的。
他开始憧憬恢复正常后的日子……与卡洛尔7427共同生活在一个房间……有可以说话的伴了……说悄悄话也可以……不再与可怕的孤独为伴……甚至不再受到监视，因为配对的两人可以有一定的隐私。
“一连！向右转！齐步走！”
伴随着整齐的脚步声，一连的一百个人离开了院子。
听着口令，保罗2473可以猜出他们去哪儿了。那应该是宿舍旁的娱乐中心。因为所有的大事，所有的检查，都是在娱乐中心进行的。这样很好，至少是他所熟悉的。如果一连那些人被命令走出大门，他可能会更不安。
几分钟……十几分钟过去了，灯光越来越刺眼，但是天依然没亮。保罗2473是在二连，他的双腿有点不听使唤了，开始发麻，伴随着微微的疼痛。头也开始眩晕，灯光在他眼前闪动。他努力紧闭双眼，但是对强烈的灯光起不到任何作用。
“二连！”
终于听到了口令，可以走动了，他很开心。没错，果然是娱乐中心，两个卫兵拉开门，整个连队走进空旷的娱乐中心。
这里同样有很多灯光，但是比在外面好受多了，里面有嗡嗡的人声，连队走到最顶头，排成单列，而且不用再立正了，但是他们仍然紧绷着身体，因为受到了太长时间的恐惧，只能继续保持沉默，不敢说话。
接着，单列纵队开始穿过一个小门。保罗2473排在第二十名的位置，他估算了一下，前面的人是每三十秒左右一个，依次通过那扇门。看来没什么大不了的，他变得轻松起来，甚至有点期待轮到自己，他很镇静，因为这么大规模的行为表明了当局的绝望和无助。
然后，他从前面人的肩膀看到那扇门通向一个房间，那里头只有一个护士和满满一桌针头。他彻底松了口气，差点喜极而泣。
原来他们只是在接受注射，大概是疫苗什么的吧。这跟他进行的那微不足道的两次谋杀毫无关系。
当轮到他打针时，他丝毫没有感觉到针扎在手臂上的痛感。跟在院子里的折磨和精神上的压抑不安比起来，这简直是微不足道的。
打了针后的感觉很奇怪，他的脑袋轻飘飘的，仿佛要晕倒了一样。不行，不能在这胜利的时刻晕倒，他想强打起精神。但是这时，他仿佛已经完全失去了自我，只能机械地遵照卫兵的命令走进下一间房间。这个屋子里有一个穿白大褂的人，一双锐利的眼睛盯得他浑身不自在，如坐针毡。
“你昨天捅死了两个人吗？”那个人开始讯问。
他很想回答不是，但是怎么也发不出这个词来，似乎有别的什么人附身在他体内，逼迫着他说出真话来，看来是打针的原因。
“是的，”他回答道。
于是他受到了公审，这是为了杀鸡儆猴，警诫55区的所有成员。
审判完毕，宣布了惩罚决定：他被放进了院子一头的一个玻璃笼里，身体被直立地绑在那里，有一百条电线插在他身上的不同部位，这些电线都通到外面的一个控制板上，对应着各自的按钮，所有的55区成员都能来随意拷打他，只需要来笼子前按几下按钮，这对他们来说是很轻松的事，而且他们也非常乐意这么做，以表示自己对新文明的热爱和支持。但是这对于保罗2473来说确实有如无间地狱，这些并不致命的疼痛让他生不如死，只能一直挨下去。
院子里的广播，每天都会重复一次他的罪行，警告着所有的人，他为何会得到这种对待：
“保罗2473，”广播抑扬顿挫地宣布，“肆无忌惮地破坏了两个国家财产，理查德3833和劳拉6356，犯下了破坏国家财产罪，属于叛国行为。”
然而最让他绝望的，并不仅如此，因为最经常到笼子前来，并且最喜欢按按钮的，正是卡洛尔7427。