秋高气爽的京师皇宫，更兼天气晴朗明净，仿若在天宫中一般。
建造时间长达二十六年的天宫，用料十分考究，五彩的油漆和金碧辉煌的琉璃瓦、在完工十五年之后的今天，还很新；它在阳光下流光溢彩，天地清明，十分绚丽。
皇帝朱高炽进乾清门后，执意要步行去坤宁宫。他的腿不太好，似乎长短不一样、足弓也有点问题，而且身体非常胖非常重，走路简直是一种痛苦。
但往往世人总是用这种形式，自找苦吃、主动体会痛苦的方式，来表达一种虔诚。
高炽身边稍稍靠后的人，正是徐辉祖。徐辉祖是高炽的亲大舅，他主动走在了靠后的位置。
宦官宫女受意、在后面很远的地方跟着。舅侄二人一路，似乎有甚么话要说，但是他们走了好一阵也没说话，一直沉默着。
亲情、旧怨、猜忌，过去的恩怨纠葛，哪能随便就说得清楚的？
高炽心里似乎也有数，终于开口了，他只问了一些浅显的不痛不痒的话，好像在刻意避免着难以解答的难题。他问道：“大舅这几年在府上做甚么？”
身材额外高大魁梧的徐辉祖答道：“俺在思索一些事儿。”
高炽好奇地问：“思索何事？”
徐辉祖道：“一个天赐将才是怎么变成的。像孙膑、霍去病、班超、郭子仪这样的人。”
高炽转头道：“中山王（徐达）也算。”
徐辉祖点头道：“正是，俺身为先父长子，自己也是一生戎马，闲下来了就忍不住想这样一件事，有关将才。”他露出自嘲的表情，“不过俺一面苦思，一面也觉得没甚么用。俺知道，大姐一朝不在了，便是俺的大限将至，俺们姐弟或许注定要一块儿走哩。”
高炽听罢不知如何回应，因为这个话题十分尴尬。徐辉祖似乎早就明白了：“靖难之役”后，他之所以没有死，是因为永乐帝顾忌徐皇后的感情。一旦徐氏不在了，徐辉祖能不死？
高炽好一阵没吭声。徐辉祖便继续道：“说来惭愧，真正的大才与出身高低干系不大。将门虎子，耳濡目染当然要好得多，可是这点优越、不足以成为天赐之才。
那等大才，似乎有一些天生性情。有涉险之勇气，承受重创之担当，不屈之坚毅；势必有甚么情义难以割舍、支撑其百折不挠。
所以只是睿智冷静、必定不行，坚持之事一旦旷日持久，代价很大便难以忍受。可是过于意气用事、亦无法成大才矣。
若具如此之资质，更须千锤百炼。无苦楚的涅槃重生破茧化蝶，那光阴蹉跎、人总会默默不闻地老去，而且很快……”
“我父皇太宗皇帝威加海内，当年却是举步维艰。”高炽道，“确是符合大舅之说。”
徐辉祖不动声色道：“燕王文治武功，非独善于战阵。”
高炽听到燕王两个字，看了他一眼，但身边没外人、便也懒得呵斥了。
二人好不容易走到了坤宁宫的台阶下面，高炽已经满头大汗、脸上苍白，他大口吸着气，声音像拉风箱，模样活像一直出水的鱼。
高炽猛地呼吸了几口气，咬牙往台基上走去。
坤宁宫内外的宫女宦官都跪伏在地，却没有人发出声音，只有一个宫妇哽咽着小声道：“太后娘娘数日未进滴米，常在昏睡。”
高炽与徐辉祖走进大殿里，高炽跪伏到床前，徐辉祖却只是蹲了下去，面有悲色地打量徐太后的脸。
“母后？”高炽轻声唤道。
徐辉祖也小心喊道：“大姐，弟来了。”
过了一会儿，徐氏竟然睁开了眼睛，头也微微动了一下。徐辉祖急忙站起来，弯着腰把自己的脸挪到徐氏眼睛前。徐氏的眼睛果然眨了两下。
又等了一阵，徐氏的嘴也能动了。徐辉祖急忙把耳朵凑上去，他听了片刻，赶紧转头道：“高煦，大姐问高煦！”
高煦恐怕要造反了！朱高炽心道。
朱高炽今天刚从袁珙那里得到消息，袁珙又是从庆元和尚那里得到的消息；庆元和尚是道衍的贴身和尚，消息应该偏差不是很大……高煦准备拥兵自重、观望风向，随时准备起兵，往安南国进军！
但过了片刻，朱高炽只道：“高煦回云南了，现在挺好的。儿子派了薛岩去与他商量，叫他依旧守云南，将来等他愿意的时候、再封苏杭扬之类的好地方。”
这时徐氏的头也能微微转动了，她好像魂儿渐渐回到了身体里，眼神一点都不浑浊。她的目光只盯着徐辉祖，声音也大点了：“弟……”
徐辉祖马上用手背用力抹了一下眼泪，道：“大姐，俺在哩。”
太后徐氏露出了一丝微笑，用很慢很轻的声音道：“要分开了哩……我以前以为，亲人是不会分开的。可几十年亲人，缘分亦终有尽……”
“大姐……”徐辉祖满脸都是眼泪，“俺们徐家人永世不分。”
徐氏道：“以前以为光阴很长，悔没有好生多看你们几眼。四弟已经走了，我也早就该走了，拼了命、吊着这口气，就想再看你一眼。”
徐辉祖哭出声来。
“真是不舍得。”徐氏微微叹道。
高炽也默默地抹着眼泪，宽阔肥厚的肩膀一抽一抽的。
过了一会儿，徐氏的声音又道：“你还那么顽固？”
徐辉祖沉默了，他的脸上变幻不定，无数微妙的表情十分复杂。
忽然徐辉祖跪伏在地，俯首道：“臣徐辉祖叩见太后，叩见圣上！”
高炽愣了一下，还没反应过来，便听见母后轻轻唤了他一声。高炽忙俯首过去，听见母后道：“记得我说的话，要你大舅开口很难，不过他的话可以相信。”
“儿臣记住了！”高炽道。
徐氏闭上了眼睛，安静地躺在那里，不再说一句话了。
大明皇帝朱高炽与徐辉祖一起跪在床前，也没敢随便打搅太后。坤宁宫恢复了静谧，那静谧仿佛是一种声音，默默地诉说着悲欢离合恩怨情仇。数缕阳光透过雕窗，凝固在那里，也是如此安静。
不知过了多久，高炽的声音唤道：“母后，母后？”
他伸出手指一探，马上一屁股坐到了地上，仰头嘶声裂肺地大哭大喊起来。他仰着头，哭得像个孩子一样，伤心欲绝痛不欲生。或许，年近三十岁的高炽，确实只能最后一次当孩子了。
坤宁宫里传出了如同惨叫的哭声，以及喊声：“儿臣没能好好孝顺母后啊……”
……永乐五年八月下旬，大明皇太后徐氏薨于坤宁宫，天下缟素。
皇帝上尊号曰：仁孝慈懿诚明庄献配天齐圣文皇后。并称，仁孝皇后生前修身、慎言、谨行、勤励、节俭、警戒、积善、迁善、崇圣训、景贤范。懿旨一切从简，故群臣三日释服，独天子一人斋戒三十六日。
高炽在先帝驾崩时，也曾违背礼数，不到一个月就临幸宫女。但太后薨，一月内他愣是连最喜欢吃的肥肉也忌口了，为太后斋戒。而且独睡，也不让皇妃侍寝。
三天之后，高炽便照仁孝皇后的意思，下旨恢复徐辉祖魏国公爵位、让他到五军都督府出任都督官职。
高炽在乾清宫冬暖阁召见徐辉祖，提起了几天前的密报。
不料徐辉祖毫不犹豫地说道：“假的！”
徐辉祖接着解释道：“高煦甚么人，臣岂能不知？他肯定不会去安南！他一去安南、与张辅鏖战，圣上得以调动兵马至四川、贵州，官军大军进云南，云南安在高煦之手？
张辅非庸将，即使高煦能击败张辅，占据安南，彼时天下兵马聚于广西，朝廷并可随时增援。而安南至云南道路难行、运粮不便，高煦既弃云南，复有回攻之理？敢情高煦要依靠安南初定之地，在广西与十倍朝廷官军决战吗？”
高炽点头：“魏国公之意，朕定与诸臣商议。那魏国公以为，高煦会攻何处？”
徐辉祖道：“若不是贵州，必定是四川！不管他先攻何处、后攻何处，起兵之初，应该是想先占云贵川三地！”
徐辉祖顿了顿又道：“只据有四川，则贵州在侧翼威胁云南。只据有贵州，则粮秣人口不足以养大军，一旦战事拖延，高煦之力、只会日渐消耗殆尽。
高煦还有一个选择，便是弃守云南，倾巢往四川，并出川入湖广。但追随他的将士家眷，便可能被朝廷官军所获了；不然，高煦亦无法裹挟着妇孺到四川境内作战。”
朱高炽沉吟道：“高煦一定会反？”
徐辉祖道：“汉王从小便叛逆乖张，建文元年臣复见他时，只觉他与小时更为不同，唯狡诈未改。臣听闻汉王今年离京时，口出大逆不道之言，圣上恐不能全无防备之心。”
朱高炽看了徐辉祖一眼，不禁说道：“魏国公似乎一向不喜高煦。”
徐辉祖沉思良久，微微侧头吸了口气，“高煦同是臣之外侄，臣也不该如此，可高煦让臣觉得……特别是建文元年臣再见到他时，嘶……不好说！譬如世间最根本的忠孝美德是一栋华美的广厦，臣便总担心高煦是那个上房揭瓦的人。”
朱高炽想了想道：“舅深居数载之后，言语愈发深了。”