我稍微打开前门，然后重重关上，给球王下马威。我走下后方的楼梯进到后院，翻过围墙。我没时间应付家人，消息在局里传得很快，尤其是这么八卦的事。我关掉手机直奔总部，想趁上级要我休假之前自行请假。
乔治个头很大，接近退休，一张脸松垮疲惫，有如玩具腊肠狗。我们都很爱他，就连嫌犯也常爱上这个不该爱的人。
“唉，”乔治看我出现在门口，便从椅子上起身说，“弗朗科，”他隔着桌子伸出手说，“节哀顺变。”
“我们不是很亲，”我给了他结实一握，说，“不过还是很意外。”
“他们说看起来可能是自杀。”
“嗯，”我附和一声，看他重重坐回位子，两眼闪过一道锐利审视的目光。
“他们是这么说，实在很伤脑筋。老大，我积了很多假，要是你不介意，我想动用几天，即刻开始。”
乔治一手抚摸头秃的部分，面露感伤，假装考虑我的请求。
“休假不会耽误你手上的案子吧？”
“完全不会，”我说。这点他早就知道了：倒读字母是人生很有用的技巧，他面前的那份档案就是我的。
“目前还不到关键阶段，密切观察就够了。我只需要一两个小时处理书面数据，之后随时可以移交。”
“好吧，”乔治叹息一声说，“有何不可？就交给叶慈吧，他在南边的毒品任务需要暂时按兵不动，正好有空档。”
叶慈很好，我们卧底组没有废物。
“我会让他尽快进入状况的，”我回答，“谢了，老大。”
“你就休息个几周，让脑袋放空。你打算做什么？陪家人吗？”
意思是，你想在命案现场打转，到处问东问西吗？我说：“我想出城一阵子，或许到威克斯福。我听说那里的海岸这时节很美。”
乔治按摩前额，仿佛皱纹会痛似的，“今天一大早，重案组有个大嘴巴来烦我，跟我抱怨你。肯耐迪、坎尼还是什么的。说你妨碍他办案。”
那个王八乌龟蛋。
“他只是月经来了，”我说，“只要送花给他就没事了。”
“送什么随便，只要让他别再打来就好。喝茶之前，我不喜欢大嘴巴来吵我，搞得我肠胃不舒服。”
“我要去威克斯福，老大，还记得吗？就算我想，也没空去找重案组的小姑娘瞎缠。我处理完几件事——”我用拇指比了比我的办公室说，“就拍拍屁股走人，不挡大家的路。”
乔治垂着眼皮打量我，之后挥挥疲惫的大手说：“去吧，慢慢来。”
“谢啦，老大，”我说。所以我们都爱乔治。想成为好上司，其中一个秘诀就是知道什么时候不想知道。
“几周后见。”
我正要跨出门口，他喊了一声：“弗朗科。”
“什么事，老大？”
“组里可以捐款给哪里，以你弟弟的名义？例如慈善机构或球队？”
我又中枪了，仿佛被人一拳击中咽喉，顿时哑口无言。虽然我觉得没有，但是我根本不晓得小凯有没有加入体育会。
我想应该有这样的慈善机构，专门针对我眼前的狗屁情况，有一笔基金让年轻人去大堡礁浮潜，到大峡谷玩飞行伞，免得那天是他们生命中的最后一天。
“就捐给凶杀被害人团体吧，”我说，“谢谢你，老大，我很感激，帮我向其他同事道谢。”
所有卧底多少都深信一点，重案组是一群大块头的娘儿们。当然有例外，小过重案组就像职业拳手，他们打得很拼命，但说到底，他们有手套和护齿，想喘口气或需要擦拭伤口的时候，还有裁判敲钟暂停。我们卧底却是赤手空拳在街上千架，打到一方倒下为止。球王想进嫌犯屋里，得先填写一平方英里的公文，等人盖章，还得召集足够人手免得受伤。我呢，我没这套麻烦，只要编个说法闯进去就好。要是嫌犯想痛揍我一顿，我只能自求多福。
我觉得这样很好。球王习惯照规矩办事，以他井底之蛙的程度，自然以为我也一样。他得花上一段时间才会明白，我的规矩和他压根不同。
我将一叠档案摊在桌上，以防有人碰巧经过，希望见到我在忙着交接。接着，我打给纪录组的朋友，请他用电邮将所有侦办萝西·戴利命案的支援警探的个人档案寄来。他嘟囔几句，说这些是机密资料，但他女儿两三年前躲过持有毒品罪嫌，因为某人不小心将三包古柯碱和她的口供归错档案，所以我想他起码欠我两个大的和四个小的人情。而他虽然嘴里嘀咕，却也心知肚明。我听他的声音，感觉他的胃溃疡似乎越来越严重，但我们还没讲完电话，档案就寄来了。
球王找了五名警探支援，为了一个陈年旧案劳师动众，真是出乎我意料之外。我想他和他的八十几趴破案率在重案组显然很吃得开。
我相中第四个，史帝芬，莫兰，二十六岁，家住北墙区，高中毕业成绩出色，直接考进天普墨警校，值勤评鉴非常耀眼，三个月前才脱离警察生涯，转任勤务支援。相片中的他很清瘦，红发蓬乱，一双灰色眼眸机警有神。蓝领出身的都柏林小子，聪明果敢，爬得又快，而且（老天真是眷顾菜鸟）太嫩，重案组前辈说什么，他都不太信服。史帝芬小子和我一定相处愉快。
我将史帝芬的数据塞进口袋，电邮删得千干净净，花两小时整理好手边的案子，准备转交叶慈。我可不想紧要关头接到他的电话，要我解释这个解释那个。我们干净利落办好交接——叶慈很有概念，除了拍拍我肩膀，答应好好照料一切，没有表示什么同情。我收好东西，锁上办公室，朝重案组所在地都柏林堡出发，去找史帝芬·莫兰。
要是承办警探另有其人，史帝芬可能比较难找。他或许六点、七点或八点收工，万一人在外头，说不定就懒得回组里跑公文再下班。但我了解球王这个人。上级只要加班就会兴奋，读到公文就会高潮，因此球王肯定让他的童子军五点准时打卡，下班之前搞定所有公文。我在城堡花园找了张长椅，可以清楚看到门口，又有树丛防止被球王发现。我点根烟开始等待，今天连雨都没下，简直是我的幸运日。
有件事忽然扫过我的心头。凯文身上没有手电筒。有的话球王一定会提，好支持他的自杀说。而凯文除非有天大的好理由，否则从不冒险，“邵里才有某种东西”是我和谢伊才会相信的事。就算喝光全都柏林的健力士，他也不会只为了好玩，一个人摸黑到十六号闲晃。
凯文一定是经过时看到或听到了什么，才不得不进去一探究竟（这件事应该急得让他没空求助，又隐密到其他人都没注意）。或者有人从屋里喊他，而这入神奇地知道他会在那个时间经过忠诚之地的尽头。不然就是他欺瞒洁琪，他其实约好要到十六号，去见待在那里等他的人。
夜幕低垂，我脚边也多了一小堆烟蒂。果然五点一到，我就见到球王和他跟班从门口出来，朝停车场走去。球王昂首阔步，公文包前后摇晃，嘴里说了什么让那个白鼬脸小子在一旁陪笑。
他们还没消失，我的史蒂芬就出现了，手忙脚乱弄着手机、背包、自行车安全帽和一条长围巾。他比我想象得高，声音更低带着一丝沙哑，让他听起来比实际年轻。他穿着一件灰色风衣，质感非常好，也非常新。他一定砸了大钱，好攀上重案组的水准。
我占了一个便宜。史帝芬或许会在意不该和被害人的兄长闲聊，但我敢说没有人警告他离我远一点。库柏是例外，但球王死也不会让手下的毛头小子发现他竟然。怕我这个家伙。球王的阶级观念根深蒂固，反倒帮了我一个忙。在他眼中，基层员警负责跑腿打杂，支持警探听命行事，只有警探值得尊敬。这种态度很糟，不仅可能浪费人才，更让自己弱点百出。而我之前就说了，我天生会挖人弱点。
史帝芬讲完了，将手机塞回口袋。我将烟扔了，走出花园到他面前说：“史帝芬。”
“你是？”
“弗朗科·麦奇，”我伸出一只手说，“卧底组。”
我看见他瞪大眼睛，只有一点点，可能出于尊敬、恐惧或兼而有之。这些年来，我在自己身上加油添醋了不少传奇事迹，有些是真的，有些不是，但都很有用，所以我都留着。不过，史帝芬起码试着克制自己，这点我很欣赏。
“我是史帝芬·莫兰，普通勤务组。”他说着和我握手，力道稍微强了一点，目光交会也久了一些。这小子努力讨好我。“很高兴认识你，长官。”
“叫我弗朗科就好，卧底组不喊，长官。我已经观察你一阵子了，史帝芬，很多人大力夸奖你。”
他努力压下脸红与心里的好奇。
“这种事听了总是很开心。”我开始喜欢这小子了。
我说：“我们走走吧。”说完便回头走进花园，因为随时会有其他员警或警探从局里出来。
“告诉我，史帝芬，你三个月前刚升警探，对吧？”
他走路像青少年一样，仿佛体内有用不完的精力，步伐又大又急。“是的。”
“有你的。也许我错了，但我看你不是那种愿意在一般勤务组窝一辈子的人，永远听重案组警探的吩咐办事。这太大材小用了。你希望有一天能独立办案，对吧？”
“我是这么打算。”
“你想进哪一组？”
这回他压不住了，脸上微微泛起红晕。
“重案组或卧底组。”
“选得好，”我咧嘴笑着说，“所以，侦力、凶杀案对你来说一定像美梦成真啰？觉得好玩吗？”
史帝芬谨慎回答：“我学到很多。”
我哈哈大笑。
“很多才怪，这表示肯耐迪那家伙只把你当成他的啰。他都要你做些什么？泡咖啡吗？帮他拿干洗的衣服？缝破袜子？”
史帝芬忍不住嘴角微微一撇。
“将目击者的话打成书面证词。”
“帅啊，你每分钟可以打多少字？”
“无所谓。我是说，我是最菜的，你知道吗？其他人都有几年资历，而总得有人去做——”
他拼命想找出正确的回答。
“史帝芬，”我说，“深呼吸，这不是测验。你做文书是浪费。这一点你知我知，要是球王肯花十分钟读过你的档案，他也会知道。”
我指着路灯下一张长椅，这样既能看到他的表情，又不会被主要通道的人发现。
“坐吧。”
史帝芬将背包和单车头盔放在地上，然后坐了下来。虽然受宠符惊，但他眼神还是小心提防，这样很好。
“我们两个都是大忙人，”我在他身旁坐下，“所以我就长话短说了。我很想听听你对这件案子的看法，以你的观点，不是肯耐迪警探，因为我们都晓得他的看法没什么用处。你想说什么就说什么，不必打官腔，我们的对话会完全保密，只有你和我知道。”
我看得出来他在心里匆匆盘算，但那一张扑克脸摆得很好，我猜不透他倾向哪一边。他说：“你说听听我的看法，这是什么意思？”
“意思是我们偶尔见面，也许我请你喝一两杯，听你说说过去几天做了什么，对侦查有什么意见，还有换成你来办案，你会怎么处理等等，然后我再谈谈我对你做的事情有什么看法，你觉得如何？”
史帝芬从椅子上拾起一片枯叶，仔细沿着叶脉打折。
“我可以直说吗？像下班那样，两个男人说话？”
我双手一摊说：“我们是下班啦，史帝芬老弟，你难道没发现？”
“我是说——”
“我懂你的意思。放轻松，兄弟，想说什么就开口吧，直说无妨。”
他目光离开枯叶，一双灰色的慧黠眼眸平视着我：“听说你基于个人因素对这件案子特别感兴趣，本来只有一个理由，现在变两个了。”
“这又不是国家机密，所以呢？”
“听起来，”史帝芬答说，“我感觉你要我当你的眼线，监视案情的进展，然后向你回报。”
我开心地说：“你要这样认为也行。”
“我倒是不怎么生气。”
“有意思，”我掏出香烟，“抽烟吗？”
“不，谢了。”
看来他没有档案里写的那么嫩。这孩子虽然想在我面前得分，想得不得了，但可不会任人宰割。我通常很欣赏这一点，可是在那当下却没心情闲耗，慢慢软化他。我点了根烟，朝路灯的黄浊灯光吐了几个烟圈。
“史帝芬，”我说，“你得想得透彻一点，我猜你应该担心三件事：这么做有多费时费力、应不应该，以及可能的后果。不一定按照这个顺序，但我说得对吗？”
“算吧，差不多。”
“那我们就从费力程度说起。我不会要你每天详细报告发生了什么，只会问很特定的问题，不用多少时间和力气就能回答。意思是每周碰面两到三次，假如你有事要忙，每次不会超过十五分钟，外加碰面前大约半个小时做准备。假设是这样，你觉得自己应付得来吗？”
半晌之后，史帝芬点点头：“只要没其他事情的话一一”
“好人。再来，可能的后果。的确，肯耐迪警探要是发现你和我碰面，很可能会七窍生烟，但我们没有什么理由让他知道。你应该很清楚，我非常懂得守口如瓶。你呢？”
“我不是大嘴巴。”
“我想也是。换句话说，你被肯耐迪警探逮到，打入冷宫的机会微乎其微。还有呢，史蒂芬？别忘了这可不是唯一的后果，还有很多事情可能随之而来。”
我等他开口问：“例如呢？”
“我说你有潜力不是在拍马屁。别忘了，案子不可能一直办下去，只要结案，你就得归建，你想回去吗？”
他耸耸肩说：“只有这样才能升上去，不想做也得做。”
“追查被偷的车子和破窗户，等球王那样的人吹口哨喊你，使唤月期，要你天天去买三明治。没错，不想做也得做，但有人只做一年，有人却忙了二十年。假如可以选择，你希望多久就能离开？”
“当然是越快越好。”
“我想也是。我向你保证，就像我刚才说的，我会仔细观察你的表现。每回我们组里有空缺，我最先想到的就是帮过我的人。我不敢保证我朋友球王也是这样。告诉我，就我们两个知道：他知道你姓什么吗？”
史帝芬没有回答。
“所以，”我说，“我想可能的后果算是解决了，对吧？那就只剩道德问题。我有要你做任何可能妨碍你处理案子的事吗？”
“目前没有。”
“我也不打算这么做。任何时候，你只要觉得我的存在干扰到你，让你无法专注上级交代的任务，尽管向我开口，我立刻从你眼前消失。我向你保证。”永远记得给他们自由离开的权利，即使他们根本用不到。
“够公平了吧？”
他语气不是很确定：“嗯。”
“我有要你违抗其他人的命令吗？”
“这是鸡蛋里挑骨头。好吧，肯耐迪警探是没有不准我和你交谈，但那是因为他根本没想到我会这么做。”
“所以呢？球王应该想到才对，假如没有，那是他的问题，不是你的，也不是我的。你不欠他任何东西。”
史帝芬伸手梳拢头发。
“但我确实欠他，”他说，“是他找我办这个案子的。他现在是我老板，规矩是我听命于他，而且只听他一个人的命令。”
我下巴差点掉下来。
“规矩？搞什么……我还以为你说你想进卧底组。你刚才是在搞我吗？我可不喜欢被男人搞，史帝芬，很不喜欢。”
他立刻坐直身子：“不是，我当然——你在说——我当然想当卧底！”
“你以为卧底有时间成天捧着规矩手册吗？你以为我花三年时间深入贩毒集团，靠的是守规矩吗？跟我说你只是开玩笑，小子，拜托。我千挑万选才拣中你的档案，告诉我不是在浪费时间。”
“我没有要你读我的档案。就我所知，这星期在你想找眼线刺探案情之前，你根本没想到要看我的档案。”
这小子有一套。
“史帝芬，我现在给你的机会，局里每一位支援警探，每个和你同期受训或你明天会在组里见到的家伙都梦寐以求，就算要他们把外婆卖了，他们也二话不说。而你现在只因为我不够注意你，就打算将机会扔了？”
史帝芬连雀斑都胀红了，但还是坚守立场。
“不是，我只是想做正确的事情。”
天哪，果然是年轻人。
“兄弟，你要是到现在还不晓得，最好赶快写下来，牢牢记在心坎里：正确的事和规矩手册吩咐你做的事不一定永远相同。不论动机或目的，我给你的都是一项卧底任务。卧底一定会遇到道德的灰色地带，你要是做不来，最好现在就搞清楚。”
“这不一样，你要我做的卧底是对付自己人。”
“乖宝宝，等你知道这种事有多常发生，肯定会吓死你。我说过了，要是你做不来，不仅你要明白，我也需要知道。我们可能都得重新评估你的生涯规划。”
史帝芬绷起嘴角。
“假如我不做，”他说，“就别消想进卧底组了吧？”
“我没有恶意，小子，只是别骗自己。就算是同时搞我姐姐和妹妹，把画面上传到You Tube的家伙，只要我认为他能把事情搞定，我也乐于和他共事。可是假如你让我觉得你显然不适合卧底，那很抱歉，我不会推荐你。你要说我疯了也好，但就是这样。”
“我可以考虑一段时间吗？”
“不行，”我将香烟弹开，说，“你要是无法当机立断，就根本不用考虑了。我还有地方要去，还有人要见，我敢说你也一样。总而言之，史帝芬，未来几周你可以继续当肯耐迪的打字员，也可以成为我的警探。哪一个听起来比较像你想做的事？”
史帝芬咬紧下唇，一手勾着围巾尾端缠呀绕的。
“假如我们这么做，”他说，“我说假如，你会想知道哪一方面的事情？只是举例。”
“只是举例。好比指纹鉴定出来了，我会很乐意知道是谁的指纹，比如手提箱上、箱里的东西上、那两张字条或凯文坠楼的窗户上，我也会想知道他的详细验伤数据，最好加上图片与验尸报告。这些应该够忙上一阵子，说不定最后发现知道这些就够了，谁晓得。我想，检验这两天就会有结果了，不是吗？”
过了半晌，史帝芬长吁一声，在冷空气中拉出一道白雾。他抬头说：“我无意冒犯，但在我将谋杀案的内幕透露给一个完全的陌生人之前，我想先看看证件。”
我哈哈大笑。
“史帝芬，”我摸出警员证说，“你真是深得我心。我和你，我们一定会处得很好的。”
“是啊，”史帝芬说，语气有点冷淡，“最好是。”我看他弯下红发蓬乱的脑袋检查证件，那一瞬间，在无比的优越感下（去你的，球王，他是我的人了），我对这孩子感到一丝丝亲切。有人站在我这边，感觉真好。