19、唐家早餐

明天又是新的一天。——玛格丽特﹒米切尔《飘》

虹桥路延安西路古北路交界处,巨大的彩色花树在凌晨两点的灯光下格外夺目。砖红色的71路公交车专用车道全天霸占住延安路的三分之一,此刻一辆车也没有,只有0:00-24:00的白色大字一行行漂浮在地面上,远远看去像《星球大战》的片头。

唐方茫然地看着那高十三米的雕塑,感觉自己也定格在十三点上,虽然不想承认,还是有种很无力的挫败感,还有几分委屈和怨怼。

放下身段笑脸相迎,二十五岁后她就不再这么干了,她不可能讨好所有人。高中物理老师讲的课她永远听不懂。自己毕业做老师了,女校长看她哪里都不顺眼。好不容易靠自己应聘进了那份有格调有情怀的周报,名校毕业硕士学历的同事背后笑着说“现在二本的也能做实习编辑了,谁让唐小姐胸器逼人呢。”

还有试着摸她手被她冷脸拍开的中年油腻男上司,工作邮件从来不抄送给她,永远派她去印刷厂通宵跟单,甚至把广告部的指标直接压给她。

但没关系,她年轻,她有的是时间和精力,她任劳任怨,她管好自己的版面,跟好职责范围内的流程,写出更好的稿子,从转正到主动离职,没人挑得出她工作上的错。

林子君一直说纸媒将死,让她学YouTube上的美食博主开自己的频道,往自媒体方向发展。可唐方总不太情愿,她有纸媒情结,总觉得文字就应该印刷在纸张上,带着油墨的清香,好像那才符合存在的哲学,有时间的痕迹,有重量的印记。

前两年周报终于宣布休刊,前同事们在微信群里羡慕她越走越高,没人再提起当年,也没有多少当年情可叙旧。她终于一路打怪升级,成了别人口中很“(jia)”的唐老师,成了可以刁难新人的唐老师,但她永远不会成为自己看不起的那类人。

这个红灯时间特别长,夜风吹到电动三轮车后面的唐方身上,她裹紧了冲锋衣,怀里的玻璃瓶凉凉的。

这瓶贝加尔湖的湖水,浇在陈易生头上或者浇在亲爹头上,都是个不错的选择。

小宋不放心地碰了碰唐方的膝盖:“唐小姐,你还好伐?那个男人真不是好东西!”

嗯,真不是个东西。唐方点头表示赞成。

小宋突然想起来:“走得急急忙忙的,唐小姐你的藤篮子还在102咧,他们吃了你的东西也不付钱,真不要脸。”

唐方扭了扭有点僵硬的脖子,反正下周还要见面再谈,两包面四个蛋怎么也抵不了五十万。

到了小区门口,唐方叮嘱小宋嘴巴严一点,千万别在太后面前露出一字半句,又给她转了一千块辛苦费。

小宋又高兴又难过:“唐小姐你不要给我这么多钱的,你已经给了我们那么多家具了——谢谢了谢谢了。你放心,我肯定不会说的。那个房客真是太坏了!唐先生哦,太老实!”

老实人唐先生的口头禅是“吃亏就是占便宜”,深得阿Q真传。

***

回到家,唐方冲个热水澡,大毛巾包起长发,开始翻箱倒柜寻找原件。

唐思成的储物空间并不多,一个书架、大衣柜里的一个插着钥匙的抽屉、茶几下两个大抽屉和他的床头柜。唐方翻了两个小时,心头的浮躁气恼怨怼慢慢消失,变成了无奈和酸楚。

一个男人六十多年的人生全部折叠在这些窄小的空间里。一本本做着详细批注和笔记的史书和菜谱;几本泛黄的巴掌大的通信录;放满永远不会联系的名片的名片盒;各个商场超市的积分卡;几个蝴蝶夹紧紧咬着收据发-票、公交卡充值票据、银行流水清单;眼镜盒下压着水电煤的单子;橡皮筋绑着一摞子明信片和旧信件。唐方还从一个顺风大酒店的塑料纸巾袋里翻出了五百块私房钱,也许他自己都找不到了。

可就是这样的父亲,在唐方读高中后,坚持让她一个人住202。他说,小姑娘大了,要有自己的空间。

整整三年,外婆和姆妈睡102的卧室,他睡客厅的沙发床。林子君和沈西瑜周五常来202过夜,后来还多了叶青和秦四月,她们流着口水等糖糖爸爸的早饭,当然也流着口水偷窥周道宁,各种八卦意淫,肆无忌惮地笑得115号的楼板都发抖。等看到早餐桌上的主食、点心、四冷四热八个小菜,她们集体连连尖叫:糖糖爸爸!我们爱你!

“不好瞎说,小姑娘不好瞎说。什么爱不爱的,你们怎么好爱唐伯伯?!”

那时候的父亲,笑得见眉不见眼。从军不得意,复员不得意,大家族小家庭中也不得意,唯一能让他得意的是厨房,是餐桌。

姆妈用尽力气要把唐方推向阳光道,唐方却跟着亲爹走上烧饭这条独木桥。基因的力量太过强大。至今秦四月还常怀念唐家早餐比她家晚餐还丰富。

可唐方已经记不清家里早餐什么时候习惯各吃各的了。方老师时不时七点就要到校。唐方八点出门上班。在单位挂个名实际留家工作的唐副总,每一天究竟是充实还是空虚,只有一份份报纸一本本书还有各大卫视的养生专家们知道。

唐方默默低头开始收拾。春天已经过去大半,十多年前的那几个春天,引起子君她们尖叫的早饭小菜太多:香干马兰头、香椿炒鸡蛋、开洋拌芹菜、酸辣土豆丝、咸菜炒萝卜干、四喜烤麸、酱鸭、白斩鸡、熏鱼、尖椒爆河虾。还有一次出现了文虎酱鸭的烟熏拉丝。

她奉命给周道宁送一小盘烟熏拉丝,恶意满满地看他尝了一个,得意地大笑着告诉他:“晓得伐?格是喇嘎卜(lagabu,癞蛤-蟆)!”

然而,周道宁很淡定地评价:“米道还可以。侬私噶做做看?”谁都知道唐方最怕的动物前三名:喇嘎卜、蛇、老鼠。一百年不变。周道宁抬起眼看着瞬间变脸的她,笑成山青水绿的春天。

她肯定是老了,都开始忆当年了。

收拾好一切,唐方到阳台上做了几套伸展动作,想着下周和陈易生怎么谈。是的,大不了给他再住两年,还是她占了大便宜。等姆妈和爸爸今天回家,她要下厨烧晚饭。好好交烧一桌子菜,白虾正当季,刚刚过了清明,螺蛳剪去多一些屁股也还鲜香......

***

天蒙蒙亮了起来,还有两个小时就是早高峰,唐方打开公众号后台,想写一篇出前一丁面。三日不见,如隔九秋,自己的一方小天地,好歹能抛却俗世许多愁。好些天没有推送,却来了几百条消息和留言,其中许多用户的ID十分熟悉。

“大大,说句实话别生气,你这次卖的小笼一般般,还不如富春呢。”

“有点失望,一直很期待你推荐靠谱的好吃的东东。一口气买了十份小笼,只有我大姨很委婉地说不如用你的肉皮冻方子自己包的好吃,被亲爹骂成狗了。”

“XXX家出了不少钱请你卖小笼吧,一直以为你很爱惜羽毛,挺失望的,毅然取关。”

“你推销这样的小笼包,再看看你写的富春,谈什么情怀?真的很矫情,竟然关注喜欢了你这么多年,心疼自己三秒。”

“你删掉那条微博是因为预料到到自己打自己的脸?官微还控评,差评!”

“人在江湖身不由己,看到你家官微拿你推小笼,相信不是你愿意的,方糖你是不是包子脾气啊,抱抱。”

“肯定很多人会吐槽小笼,反正我觉得和你日常的美食标准有差距。挺住,我糖你别方,下次卖好货,便宜不便宜真心无所谓。”

……

唐方粗粗浏览了几页,火速点开公司官微。官微每日一篇推送十分规律,节中无休。转载了她的小笼包那篇文,六万多阅读量,只有一百多个赞。数字的上头,赫然一个二维码。二维码上醒目一行字:诚意推荐好味道旧情怀的小笼包。

什么鬼!好味道旧情怀?上世纪穿越来的文案?唐方闭了闭眼,识别图中二维码。

XXX家的小笼包拍得很美,购买流程清晰方便,30只39.9元,顺丰冷链全国包邮。的确很便宜。留言一面倒都是称赞。还有十几条留言提到了:“方糖大人的推荐,支持。”

唐方对着电脑屏幕冷笑,看来线上业务不是怀柔是杀威,人还没过去,就先强收她的投名状了。钟小姐如果卖了她,只能光杆司令去隔壁,任Vivian揉圆搓扁,早晚出局。钟小姐如果不知道,这么一坑,再喊冤也是猪八戒照镜子,里外不是人。

打开那封工作邮件的附件,稿子上果然只有这个二维码,没有那句广告词。她都没留心,何况Kevin?这个擦边球也算费尽心思,美人计都用上了。她自己如今百口莫辩,邮件回复认可了,打印稿签字了,稿费都用完了。只是添了一行字而已,说不定趁着假日还补了邮件给她。再检查邮箱,果然有一份July私人邮箱发来的工作邮件,被拦截在垃圾邮件中。

“唐老师:不好意思,您那篇文章结尾少了一句话,我们编辑加上了,麻烦推送后您看一下哦。比心。”

比你妈的心!下班了你工作邮箱上锁了吗?

唐方每个毛孔都在喷气,地狱温泉的热气。怪不得给她五千稿费,怪不得要派July来找Kevin,怪不得业内旧交们都说已捧场,就算知道她看不上XXX家的小笼,也都以为她是为了钱呢。翻着手机里的私信,想起那晚素食餐厅店经理的话,感觉真中了连环套的唐方忍不住爆了粗口:

册那,唐老虎不发威,真被当成hellokitty白相了?

用不着等明天才是新的一天,今天就是新的一天。