东君：“要继续睡么？”
林浔：“不睡了。”
东君：“晚饭？”
林浔：“没有。”
东君把他放在了沙发上。
不妥, 用词不当, 其实是东君自己坐在了沙发上, 但他还抱着林浔, 于是林浔间接被放置在了沙发上。林浔寻思自己也不是个小鸟依人的姑娘, 怕压着他男神，自行脱离，转而靠着他, 揉了揉眼睛。
东君把他手拉下来，不让他揉。
东君问：“下午做了什么？”
“有一点。”他一边说，一边不着痕迹地解释自己干了什么：“还是我那个朋友，叫祁云那个, 他没助理很多事情都不方便，我跟着他在剧组玩了一下午。”
“嗯。”东君声音淡淡：“很累？”
林浔当即就听出潜台词来, 东君这是在质问他只是去剧组玩, 怎么就直接累到在车里睡了一路。
他并不是没有办法对付这样的质问。
他小声道：“那也不是下午累的。”
东君：“嗯？”
他：“是您昨天晚上折腾我。”
东君没说话。
林浔早就发现了，“您”这个字对东君有奇效。他想，“您”这个字是称呼前辈时的措辞, 将自己放在了弱势的位置，或许它能唤起东君为数不多的良心。东君的手似乎漫不经心地抚着他的头发。然后, 林浔听见他微微低的嗓音，带一点儿好听的沙：“我为什么折腾你？”
林浔：“？”
锅又甩给我？
他：“我不是故意要招您的。”
“哦。”东君：“这样啊。”
何其冷漠的一个“这样啊”。
林浔咬他, 又被拉到怀里, 在沙发上缠成一团, 并在某一刻开始接吻。
闹够以后, 林浔气喘吁吁的，移动到了沙发的另一端。指针和机器人玩够了，也跳上沙发，在他们中间坐下，姿态优雅地舔着爪子。
东君伸手，指针走过去，安静趴下被他顺毛。
顺了一会儿，这猫又开始活泼了，抱着东君的手指，伸出爪钩来，作势想咬。
东君把它推到一边去了。
林浔嘴唇还有点儿疼，唇角那里被咬破了皮，肩膀被用力按住后再松开后也有些发烫，他冷眼看着这个男神。
——乖的时候就撸人家的毛，开始闹的时候，超出忍受范围了，就扔到一边。说到底，在顶端站久了的男人，习惯也好，本性也好，还是喜欢乖的。
而自己整体上算是听话，但有时候，也不能说很听话。
这人忍受范围有多大，他不知道。这段时间他得到的待遇太好，让他总觉得东君对他没有底线。但人不能一直做梦。
他喊了一声指针，猫爬进他怀里，小声呼噜。
东君起身，朝这边走来，林浔抬头看他。
东君：“晚饭想吃什么？”
“我想想……”林浔道：“想喝皮蛋瘦肉粥。”
东君伸手给他理了理头发，理完，手指向下，指腹又轻轻蹭了一下他的嘴唇微微红肿的那一块儿，按住，向内。
林浔叼着他指尖磨了磨，完全是下意识的一个动作，他觉得自己很矛盾。有时候，他觉得自己和面前这个男人相识未深患得患失，有时候又觉得那些下意识的亲昵像是相识了很多年。
他忽然问：“你会弹钢琴么？”
恍惚间，他觉得东君眉宇间透出微微的温柔。
就听见东君道：“会。”
林浔：“那你可以弹给我听吗？”
东君的手在他唇缘上缓缓游走，道：“好。”
林浔便跟着东君走进了那间白日里他没敢进去的琴房。
甚至不需要什么准备，当东君坐在钢琴前的时候，打理整齐的黑色衬衫，灯光下熠熠生辉的银扣，笔直挺拔的腰身，以及放在琴键上的修长十指，仿佛他就是为了弹奏一首曲子而来。
这人向来如此，永远都游刃有余。
几个无规律的音符弹响过后，成形的音乐流淌而出。
琴房灯光淡淡打在东君的侧影上，和着钢琴的旋律，或许是甜蜜的，却挥之不去一种缠绵悱恻的悲伤。
很和缓的曲子，没有过大的动作，弹琴的人也是安静的。像春夜里掉落的第一片花瓣。
林浔看着东君，在某一个瞬间他想起那些似有似无的梦境，夜里浮动着的香气。但是在某一个瞬间，他忽然他觉得，东君弹琴时的神色和敲代码时并无不同。
还是那样游刃有余，仿佛一切都操控在他手中，错误、意外、纰漏，这些东西从来不会在他的生活里发生。
对着这样的神色，林浔却想起白天时的高廖。他看着礁石里的人鱼，眼中流露出一种深沉的爱慕和隐约的疯狂，在那一刻林浔相信他对于一些东西有着毕生的追求。
然而此时此刻看着钢琴前的东君，林浔想，这个人或许全心投入了，或许没有，他其实是很疏离的。他不像个活人，他在俯视着琴键。或许，他也俯视着键盘。
一个真心喜欢代码的人，不可能整整两年封存自己的键盘。
在这一刻，林浔忽然有些迷惘。
眼前的这个男人，他真正热爱的是什么？这个世界上真的有他愿意付出一生去追寻的事物吗？
他不知道。
一曲终了。
窗外涌来一阵晚风，东君转头看林浔。
在目光相触的那一刻，林浔微微愣怔。
这个男人注视着他，眼底有他似曾相识的神色。
他抿了抿唇，最后只说：“好听。”
东君笑了笑，他的手轻轻搭在琴键上：“我父亲不喜欢听我弹琴。”
林浔：“为什么？”
东君道：“他说我的琴声里没有感情。世界上有很多没有感情也能够做好的事情，但音乐不是。”
林浔：“那代码是吗？”
很多人都认为写代码是繁琐重复的机械作业，或许在东君眼中，这也只不过是一项熟能生巧的技能，但他其实不想听到这样的回答。
东君：“也不是。”
林浔眨了眨眼睛。
东君：“代码需要有一个灵魂。”
林浔转了转眼珠：“那你的代码有灵魂吗？”
“所以我会去给代码找到它的灵魂，”东君道，“之前很长一段时间都没有，但是……”
话未说完，林浔道：“你！”
东君微挑眉。
林浔笑：“你好烦。”
东君：“哪里烦？”
“我是想和你谈论一些严肃的问题，不是要听这种——”
他被东君按着手腕拖到钢琴盖旁边了。
东君：“这种什么？”
林浔：“……这种鬼话。”
但凡是上过一节正经的计算机课的人，都知道“代码的灵魂”向来是对算法的美称，再结合上下文，这个人的回答看起来一本正经，但根本没有在认真答题。
“我现在严肃不起来。”东君的声音拂在林浔耳边，低的，缓的，重复了那句他今天所发送的那句话。
——“爱你。”
他声音里有一个温柔的磁场，季风和洋流都由它统辖，候鸟会听从磁场的指引向南振翅久飞，直到坠入温暖的海水。
反正林浔坠进去了。
后来发生的事情他并不想详细描述，这些事情假如发生在果壳世界里，那么他们两个人将毫无疑问被系统开除，并且锁定账户，三天内不允许再次访问。除此之外，今天晚上本来该是看论文的时间，但后来也没有看成。
事实证明不仅早恋会影响学习，晚恋也会。