11. 哀叹蒙古人暴动
有人在轻轻地敲我的门。是曼努埃拉,她刚刚被批准放一天假。
“大师过世了,”她对我说,我不能确定她将讽刺和沙布罗的哀歌混为一谈的用意,“既然有空,我们喝茶怎么样?”
这种对动词时态配合一致的置之不理,这种疑问句型中的条件式在缺少动词倒装的情况下的使用,这种曼努埃拉对句型的随心所欲(因为她只是一个可怜的被迫使用外来语的葡萄牙女人),与沙布罗的惯用语有着共同的守旧和过时的特点。
“我在楼梯的交叉口碰到了萝拉,”她一边说,一边顺势坐下,眉头紧蹙,靠在楼梯扶手上,做如厕状,“她看到我后,便离开了。”
萝拉是阿尔登家的次女,是个不善交际的乖乖女。克莱芒丝是阿尔登家的长女,是挫败感的痛苦化身,一个宗教的虔诚者,却只会整日纠缠她的丈夫和孩子们,枯燥黯淡的一天都在做弥撒、履行各种宗教仪式,以及编织十字绣中度过。说到让,家里最小的孩子,一个不可救药的瘾君子,这是一个有着美丽双眸的、整天在父亲身后屁颠屁颠跟着的孩子,小小的他似乎一辈子都将会在父亲的关爱下茁壮成长,想不到一切在他吸毒后发生了翻天覆地的改变,他不再能动了。看来就算让这个孩子跟在上帝身后也无济于事了,现在的他动作明显迟缓,走起路来晃晃悠悠,在楼梯里、在电梯前、在院子里都会看到他不断地停下来歇息的身影,随着时间的推移他停下来休息的时间也愈来愈长,有时甚至都会在我的门毡上或是在垃圾屋前安然睡去。有一天他站在满是高贵茶红色玫瑰和低矮山茶花的花坛前神情恍惚,我问他是否需要帮助,看到他那缓缓散落在两鬓的缺乏保养的鬈发,在那潮湿的微微战栗的鼻子下的一双泪眼,更让我想到涅普顿。
“嗯,嗯,不用,”他像走路时顿顿挫挫那样特有节奏地回答我说。
“至少您坐一下也行啊?”我向他提出建议。
“您坐一下?”他重复道,惊愕溢于言表,“嗯,嗯,不用,为什么?”
“为了能让您喘息片刻啊。”我说。
“啊,对……”他回答说,“嗯,好,嗯,嗯,不,不用了。”
于是我不得已留下他与山茶花为伴,并从窗口处静静观察他。很长一段时间后,他从对花朵的沉思中回过神来,小跑着冲到我的房间。我还没等他按门铃,就将门打开来。
“我要活动一下,”他对我说道,没有正视着我,他并不柔软光滑的头发缭乱地挡在眼前,然后,经过一番努力,他接着说道:“那些花儿……叫什么名字?”
“您说的是山茶花吗?”我惊讶地问他。
“山茶花……”他慢慢地接着说道,“山茶花……嗯,谢谢,米歇尔太太,”最后他用近乎惊人的沉稳语气终于把话说完了。
转眼间,他便跑开了。一连几个星期我都没有见到过他,直到今天早上,他从我的门房前经过,羸弱的样子使我几乎认不出他来。没错,那就是羸弱……所有人,我们所有人都会经历的。可是对于这个年轻人,在尚未到达的漫漫人生路上却早已站不起来,而他的身体衰弱得这般明显、这般强烈,看到此番景象,又会有哪个人会没有恻隐之心呢?看看让·阿尔登吧,他是一具只会由一条绳子牵引着的受刑的躯体。我恐惧地想到,他是如何做到使用电梯这一简单动作的,正当这时,贝尔纳·格勒利耶突然出现,紧紧抓住让,像抓起一根羽毛似的将他抱起,这也避免了我的出面干涉。我稍稍地看了一眼这个成熟却愚蠢的男人,他把这个饱受摧残的孩子抱在怀里,然后消失在楼梯尽头。
“听说克莱芒丝快回来了,” 曼努埃拉说道,真奇怪,他总能和我无声的思路那么有默契。
“沙布罗让我请她离开,”我一边说,一边想着那句话,“阿尔登只想见保罗。”