她拉着我来到一张靠墙的桌子边上,远离那几个酒客窥探的目光。
“这么说是真的?”她问我。她的长发有了灰白的痕迹。她的面容憔悴而疲惫。自从我上次见她,只不过十年的时光,可她却像是衰老了二三十岁的样子。
这都是我的错。
“你在说什么是真的,母亲?”我小心翼翼地问。
“你是个海盗?”
“不,母亲,我不是海盗。已经不是了。我加入了某个教团。”
“你成了僧侣?”她打量着我的长袍。
“不,母亲,我不是僧侣。不太一样。”
她叹了口气,露出不以为然的表情。在吧台那边,老板正擦拭着酒杯,以老鹰般的锐利目光打量我们。他为她没在干活而恼火,但什么也没说。海盗爱德华·肯威可不好惹。
“所以你决定回来了,是不是?”她对我说,“我也听说了。我听说你昨晚把船开进港口,走下一条闪闪发光的帆船,打扮得活像个国王。大人物爱德华·肯威。这是你一直以来的愿望,不是吗?”
“母亲……”
“这就是你一直在追求的东西,不是吗?你想要离开这儿,发财致富,出人头地,成为优秀的人物,对不对?所以你就要去当海盗,是吗?”她用讥讽的语气说。在我的印象中,我从没见过母亲讥讽过什么人。“他们没绞死你,已经算你走运了。”
如果他们抓到我,恐怕还是会送我上绞架。
“已经不是这样了。我回来就是为了纠正错误的。”
她拉长了脸,就好像吃到了什么恶心的东西。这也是我从没在她脸上见过的表情。“噢,好吧,那你打算怎么做?”
我摆摆手。“首先,我不会让你再在这儿干活了。”
“我想在哪儿工作就在哪儿工作,年轻人,”她不屑地说,“你别想用抢来的金子来打发我。那些金子是你用剑逼着别人交给你的,不是吗?”
“妈,不是这样的。”我低声说着,突然觉得自己仿佛回到了小时候。我不再是海盗爱德华·肯威了。这样的情景跟我想象的完全不同。我以为会有眼泪、拥抱、致歉和承诺。跟这些完全不同。
我身子前倾。“妈,我也不想这样的。”我轻声说道。
她嗤笑起来。“这就是你的问题所在,不是吗,爱德华?你从来都没法满足于现状。”
“不……”我有点儿恼火地说,“我是说……”
“我知道你想说什么。你想说你搞砸了一堆事,然后留下我们来清理你的烂摊子,现在你穿着漂亮的衣服,带着大笔钱财,觉得自己可以回来补偿我。你不比黑格和斯考特那些人好到哪儿去。”
“不,不,不是这样的。”
“我听说你是带着个小女孩一起来的。你女儿?”
“对。”
她抿起嘴唇,点点头,眼里多了些同情。“她把卡罗琳的事告诉你了,是吗?”
我攥紧了拳头。“是的。”
“她应该也告诉你了,卡罗琳得了天花,她父亲拒绝为她提供药物,而她在霍金斯巷的那栋屋子里日渐衰弱,最后死去。她把这些都告诉你了,对吧?”
“是的,妈,她告诉我了。”
她挠挠头,转过目光。“我喜欢卡罗琳。真的很喜欢。她对我来说就像女儿一样,直到她离开为止。”她责备地看了我一眼。意思是这都是我的错。“为了表示敬意,我去参加了她的葬礼。斯考特也去了那儿,他那些朋友——马修·黑格和那个威尔逊也在。他们把我赶了出去。说他们不欢迎我。”
“他们会为此付出代价的,妈妈,”我咬紧牙关说道,“他们会为自己的所作所为付出代价的。”
她匆忙看向我。“噢,是吗?你打算让他们付出什么代价呢,爱德华?跟我说说看吧。你打算杀了他们,是吗?用你的剑?还有手枪?听说他们全都躲起来了。”
“妈妈……”
“究竟有多少人死在你的手上了,嗯?”她问我。
我看着她。答案是不计其数。
我发现她在颤抖。因为愤怒。
“你觉得这样就能让你成为男人,是吗?”她说着,而我知道,她接下来要说的话比任何刀剑更能伤人,“你知道你父亲杀过多少人吗?没有。一个都没有。可作为男人,他比你伟大得多。”
我瑟缩身子。“别这样。我知道我本可以做出不同的选择。我为从前的决定而后悔。但我现在回来了——回来收拾我留下的烂摊子。”
她摇着头。“不,不,你不明白,爱德华。已经没什么烂摊子了。在你离开的时候,才有烂摊子需要收拾,在你父亲和我清理宅子的残骸,试图重新开始的时候,才有烂摊子需要收拾。这让他苍老了很多,爱德华。真的很多。没有人愿意跟我们做生意。你又连一封信都没写来过。甚至连一句话都没有。你的女儿出生,你的父亲死去,可我们伟大的冒险家连个音讯都没有。”
“你不明白。他们威胁过我。他们威胁过你们。他们说如果我回来,他们就会伤害你们。”
她一针见血地说:“你对我们的伤害比他们大多了,我的儿子。现在你又要回来惹麻烦,是吗?”
“有些错误必须纠正。”
她站起身。“别以我的名义。我已经和你毫无瓜葛了。”
她抬高嗓门,把接下来的话说给酒馆里的所有人听。酒馆里的人寥寥无几,但消息很快就会散播出去。
“你们听到了吗?”她大声说道,“我跟他脱离关系了。著名的大海盗爱德华·肯威已经跟我毫无瓜葛了。”
她双手平按在桌上,身子前倾,嘶声说道:“现在给我滚出去,不是我儿子的人。在我把海盗爱德华·肯威的行踪告诉士兵之前,给我滚出去。”
我转身离开,就在返回布里斯托尔那间公寓的路上,我意识到泪水打湿了我的脸颊,我允许自己哭泣,又为一件事而庆幸。庆幸周围没人能看到我的泪水,也没人会听见我的号啕。