唐玄宗先天二年春天，也就是当今皇上李隆基起兵诛杀韦氏之后不到三年，京都长安流传着这样一首歌谣：“申屠氏鹅肝，顾三娘琵琶。西明寺牡丹，太平公主家。”讲的是人生最美妙的四种内容，即品尝申屠氏的蜜炙鹅肝，听名妓顾三娘演奏琵琶，到西明寺赏牡丹，住太平公主那样的豪华府邸。
长安东市松鹤楼的掌柜近几日喜心翻倒，他接来了一尊活财神。自从他将申屠氏蜜炙鹅肝的招牌菜从西市的裕德店挖过来，他是实实在在地日进斗金，这使他每日里脸上笑出的皱纹好似新出油锅的馓子。这位名厨申屠氏正是申屠贾。
申屠贾十分兴奋，他终于能够为恩人做一件大事了。他稳住心神，先活动手指，次及手腕、臂肘，然后解下他在厨中穿的罩衫，露出里面如雪的白衣。白衣胜雪，这是义士最适宜的装束。
他端起那盘著名的鱼炙，迈步走上台阶，走向武士如云，刀兵如林的大堂。
在门边，两名武士伸臂将申屠贾拦住。他们仔细地捏遍了申屠贾每一个衣角，抽去他发上的竹簪，又逼他啜了一口鱼炙的汤汁，这才向大堂里面挥了挥手，放他进去。
今日当死的那人正独自高坐在大厅的尽头，主人已经避席而去。
申屠贾暗自告诫自己，把心放平，步子要稳。他对藏在鱼腹中的那柄利刃并没有多大信心，虽然那利刃名气甚大，但他对自己的腕力有信心。
千万记住，那人的身上内穿狻猊宝甲，自己一定要用漆盘下的餐巾裹住鱼头，以防手滑。鱼头早已被凿空，那里藏的是剑柄，短剑的锋刃藏在鱼腹中。申屠贾打算连鱼一同抓起，只要把力量集中在一点上，就一定能够刺穿那具套着宝甲的活尸。
申屠贾伸出的手被炭火烫了一下，这才将他惊醒，又在做白日梦。自从三年前来到长安，一直没有打听到恩公的下落，而他爱白日做梦的毛病却越来越严重了。他觉得自己快要疯了，如果再找不到小李将军，他真的要疯了。
申屠贾总是在梦中将自己当作历史上最著名的刺客，而完成的却是小李将军交代的任务。
如果他当真疯了，那真是可怕。一个挥舞着大铁椎的疯子，一个一生只为一个目的活着的杀手，那就是他申屠贾本人。
已经过去十二年了，申屠贾的铁椎早已练成，眼下，他可以轻而易举地在五十步开外击碎一株俩人合抱的槐树，届时他只要不是击中副车，就绝不会有辱小李将军的使命。
与小李将军分别之后，申屠贾的生活非常紧张，他要学厨艺养家，又要练铁椎，学义理。申屠贾以为，最初三年恩人未来寻他，是因为他武艺不精，义理不明，怕是临机无功，反召祸患；而后三年，他认为大约是恩人想他有慈母需要奉养，不便让他做亡命之事；母亲去世后他守制三年期满，恩人仍没有来寻，如此看来，恩人必是有难。只是这次上京又寻了三年，还是没有恩人的音讯，这使申屠贾有些怨恨自己，“也许恩人来扬州寻我，却不知我已上京寻他？或许恩人有什么难处，不能来寻我？”
因为是招牌菜，申屠贾的炭炉就设在池座边两根漆柱中间，像是个小小的歌台。他每日在此只做两件事，烹制佳肴，兼以冥想。而他的大铁椎就是他便当的砧板，这块奇怪的砧板现在已经成为这位名厨的标志之一，他的另一个独特的标志是一袭雪白的细麻布胡式长衫。
然而，松鹤楼的掌柜不喜欢申屠贾这个人。这个人太孤寂了，不像大多数的厨师那样好热闹。而且，他沉思时的神情很像是荒原上的一匹饥饿的狼，尤其是在那灼灼的目光中，发散出的是一种近乎狂热的信息。当然，这也是一个英俊的青年，一袭白衣穿在他身上如玉树临风。可惜！可惜！
申屠贾热爱他的这门儿手艺，厨艺是他人生中的重要享受，可以让他充分地发挥自己的创造性，这就如同他练大铁椎一样，练武报恩是他的生命。厨艺与报思是他生命中的两大支柱，他也从中享受到了无限的乐趣。
申屠贾从身后的漆盒中取出新鲜的鹅肝放在那柄大铁椎上，用竹刀将鹅肝细细地剞上花纹，然后浸入加了四川井盐和苏子叶的上好的西凉葡萄酒中。这要浸上一盏茶的功夫，使鹅肝入味而又不僵，然后在它表面刷上薄薄的一层枣花蜜，再架到枣木炭上去烤。烤到鹅肝将熟时，在炭上洒下几支松针，借松针清香的烟气翻转着略略一熏，便成了。
不过，今天的下酒菜有从扬州刚刚运到的名菜：金齑玉脍，那是将鲜鲥鱼脔割成细丝，拌以金橙皮的碎粒，腌制而成。这道菜，颜色鲜艳，美味无比。另有一层原因是，金齑玉脍历来是上用贡品，只这两年寻常官员才刚刚能尝到，有这样的机会，任谁也不会放过，所以，今天的主菜蜜炙鹅肝上得只怕还要迟些。
“哎哟！我一个人儿的李相公哎！将军大人！您可想死我了。您老人家小一年没来，我都要替我的这些好菜击登闻鼓喊冤了。”
听店掌柜一阵暴雨般的甜言蜜语，申屠贾连忙定了定神，该忙生意了。他绝不能因为自己的心事影响他的杰作，让慕名而来的客人失望。
但他并不用着急，这样的贵客进门，照例要上茶，净面，选酒，有好一阵忙活。
“大胆的混帐东西！”
不知因为什么，新来的客人正对着店掌柜大发雷霆。
“你竟拿捏起来？漫说我向你借个厨子，就是我斩下你项上这只溺壶，也不过是儿戏。”
申屠贾驻目向上望去，蓦地，只觉自己的心仿佛手中的鹅肝一般油烹火烧起来，上面发火的客人此时刚好转过脸来，左颊上那颗鲜红的朱砂痣一下子映入申屠贾的眼睑。
已经十几年过去了，小李将军比当初胖了些，但还是那样一副冷峻的面容。
他终于来了。申屠贾不顾一切地一跃而起，竟将一盘刚刚烤熟的鹅肝掀翻在炭火中。
上面坐的正是自己十几年来日思夜想的恩人。
突然，申屠贾又硬生生地稳住身形，告诫自己，不要慌，不要慌！恩人没有直接来找我，而是间接地向店主人借，这说明恩人必有难言之隐。也许他已经身在危险之中，来找我搭救。
申屠贾假借慌手慌脚地收拾已被炭火烧出焦臭气味的鹅肝，头脑中却在飞快地思索。
“李将军，您老人家要摘小老儿的瓢儿确是儿戏。”店掌柜的语调一下子变得不卑不亢起来。“可是，在这长安城里面任谁都知道，这松鹤楼是左都御史窦怀贞窦大人他老人家的产业，凡人多少都给点儿面子。”
这个窦怀贞是当朝权势熏天的太平公主最宠信的大臣之一。在如今这么一个政局变幻不定的时候，没有人会去冒死开罪于他。
店掌柜是个在市面上混了几十年的老油条，他知道这位李将军虽然官职不高，却是太宗皇帝的皇孙，也同样是太平公主的亲信，所以，他很客气地给了李将军一个台阶，道：“您老人家莫不是拿小的戏耍吧？您看看，我倒当真了。今儿个小店有刚到的活鳜鱼，您老人家品一品，给题个好名子。”
请高官、名士为新菜题名，这在唐代是一种相当高的荣誉。若在平日里，以李将军的身份，为松鹤楼这样在京里数一数二的大酒楼品题菜名还差一点资格。特别是在这个时节，为从杭州运来的活鳜鱼这样名贵的菜品题名，至少也要同中书门下三品，也就是当朝宰相来题名才够资格。
李将军显然不是个好说话的人，他只挥了挥手，似是表示不屑，哼了一声，从席上一跃而起，向门外走去。在经过申屠贾身旁时，他向申屠贾盯一眼，但未做任何表示。
申屠贾也未从李将军的目光中看出他的用意，只是觉得李将军这一眼看得很深，大有深意。恩人当真是一个做大事的人，这么沉得住气。
申屠贾用绝大的毅力控制住自己，不要冲动！不要冲动！恩人终于找到我了，不要因为一时冲动而给恩人带来伤害。他发现自己终于修炼成为一个沉毅的人，恩人应当为他没有看错人而自豪。
李将军做梦也没有想到，这个大名如雷的厨子会自己找上门来，而且带着行李。
“你在松鹤楼每月多少工钱？”他问。
前厅里只有李将军与申屠贾，引申屠贾进门的仆人已经离去。李将军是不是小心谨慎得有些过分了？申屠贾为了向李将军报恩已经等了十二年，一旦事到眼前，他真有些激动得不能自已。他希望李将军当即就给他下一道命令，告诉他谁是他申屠贾的第一个刺杀目标。
申屠贾向四下里看了看，厅堂左近没有人，也没有什么惹眼的东西。表面上看来不像是有人在监视他们。还是小心些好，自己刚入府中，一切听李将军安排好了。
“小的平生所为只是为了一个义字，”这是申屠贾在回答李将军的那个有关工钱的问题，他要让李将军知道他已经准备好一切，随时可以上阵拚杀。“工钱不重要，有吃有住即可。”这是说给可能的监视者听的。
“不管你在松鹤楼有多少工钱，这里给你加倍，但是，你一定要把这席菜给我做好。”李将军双目灼灼盯在申屠贾面上。
“将军放心，小的六年前便已准备好了，如今可以说有十分把握。”申屠贾双目湿润了。
“好！我近日要举行一次盛筵，招待许多非常尊贵的客人，我希望你能拿出一席与众不同的菜来。”
“可以。”
具体的行动方法还可以再研究，重要的是达到目的。申屠贾认为自己已经充分领会了李将军的意图。
“不知你要准备多少天？要人要钱，不论多少都不成问题。”李将军仿佛脸上焕发出了异彩，“你要记住，这次宴会对我的一生都很重要，如果办得好，我绝不会吝惜赏赐。”
看来这又是一出鱼中藏剑的小戏儿，能不能唱好，就看自己这些年下的功夫了。小意思，不成问题，申屠贾对自己充满了信心。