“我说没见过你信吗？”男人接过烟：“我说我见过，你又信吗？”
“那叔您究竟是见过还是没见过？”
“我给你讲个故事吧。”男人将烟点着：“本故事纯属虚构，如有雷同，实属巧合。”
“叔您还挺幽默。”赵阳本想问纸人的事情，又不知道怎么开口。
“我年轻时候也属于人壮胆子大的那种。”男人眯着眼：“走夜路什么的，也是经常的事情，有一年喝醉了还在人家的坟头儿上睡了一晚。”
“叔您碰见啥了？”
“啥也没碰见，睡得还挺香，就天快亮的时候做了一个梦，梦见有个老头儿问我讨酒喝。我这睁开眼就回家了，回到家就感冒发烧，在床上病病歪歪地躺了好几天。”
“那会儿我奶奶还在，说我是被邪祟给缠上了，问我生病前的事情。我呢，没好意思说我醉倒在了坟头儿上，就说我在一个墓前过的时候，不小心把酒瓶给扔在那边了。”
“我奶奶问我还有没有别的事情，我就把那个梦给说了。结果我奶奶一拍大腿，说对了，让我赶紧买点儿酒给送过去，还让我跟人解释解释，说是病了才给耽搁了。”
“那您买酒了吗？”
“买了，买了两瓶呢。”
“后来呢？您那病好了？”
“送完酒第二天就好了。”男人道：“我也觉得这事儿挺邪门儿的，事后还去打听了，结果你猜怎么着。”
“怎么着？”
“那坟里躺着的是个酒鬼，生前最喜欢做的事儿就是喝酒，就连死，也是喝酒给喝死的。”男人道：“那人一辈子没娶媳妇儿，死后还是兄弟姊妹帮着给安葬的。因为恼恨他喝酒，逢年过节的，也不给他带酒，你说这人能不馋嘛。”
“他这家人是想要给酒鬼强制戒酒啊。”
“兴许还真是这个打算，可惜，这酒鬼酒鬼怎么能少得了酒。”男人道：“我连续给那人坟上送了三年酒，不是害怕被他缠着，而是觉得这老头儿也挺不容易的。”
“您真给送了三年？”
“真送了三年，但不是天天送，就想起来的时候去看看。这酒嘛，也是随手在小店里买的。高兴的时候就跟他说些高兴的事情，不高兴的时候就跟他说些不高兴的事情。你别说，跟死人聊天比跟活人聊天开心多了。”
“那三年之后您为什么不去了？因为工作吗？”
“是那老头儿不让我去的。说也奇怪，在我给他送酒那三年里，没梦到过他一次，最后一次他却给我托梦了，说他要走了，要去别的地方了。还说让我找个正经活儿干，别整天吊儿郎当的。说想要媳妇儿的话，就去隔壁村里看电影，看到散场了再走。”
“您真去看电影了？”
“去了，地道战，可好看了。”男人道：“我倒不是听了老人的话，非等到电影散场了才走，而是那电影太好看，我连字幕都不愿意错过。这看完电影往家里走的时候碰见个姑娘，姑娘当时挺狼狈的，再一问，原来是自行车被人给弄坏了，她不知道，刚骑出来一段儿就给摔了。”
“那姑娘是您媳妇儿？”
“嗯！”男人点头：“我呢，是个热心肠的人，见那姑娘红着一双眼睛都快哭了，就帮她把自行车给抗了回去。姑娘为了谢我，特意送了我一双鞋垫，再后来我们就成两口子了。直到婚后第一年回门，我才知道，给我托梦的那个酒醉是她大舅，她啊，是那老头儿的外甥女。”
“这倒真是一桩奇缘。”
“四十九岁那年，我因为工伤没办法再继续干活儿，就到了公墓这边儿给人看大门。”男人说着拉起裤腿儿给赵阳看，赵阳这才注意到，男人的一条腿是假肢。
“来的那天，天气阴沉沉的，到了下午四点多，这天上就开始飘雨丝儿。到了晚上八点多钟，那雨还没有要停的意思。那会儿公墓也跟现在不一样，房子里没有电，就点着一盏煤油灯，我从家里带了些书，坐在油灯下看书。九点多钟的时候，听见外头有声音，像是一个没把鞋子穿好的人在走路。”
“您出去看了？”
“当然要出去看了。”男人道：“虽说这公墓里没啥值钱的东西，可人家雇咱了，给咱发着工资呢，咱不得好好给人家干嘛。我当时没想别的，就想着是不是自己没把门给锁好，让外头的什么东西溜进来了。”
“您看清楚了吗？”
男人眯着眼睛：“我记得我是随手披了件衣裳就出来了。那晚的天很黑，也很低，人走出去都觉得闷得慌。我拿着一个旧的手电筒，先是看了下大门，确定门锁的好好的，跟着沿门前的这条路往里头走了一段儿。”
“您胆子真大。”
“不大敢来做这个工作吗？再说了，身正不怕影子斜，咱们又没干啥亏心事儿，有啥可怕的。”男人道，“我拿着手电筒往前走了大概一米五十多米。喏，就那边。”
男人往公墓里指了指：“结果走到那边儿的时候看到了一个老太太。”
“老太太？”
“是一个老太太，穿着那种旧式的斜襟袄，目光呆滞，毫无生气。见我走近，就拿一双眼睛直勾勾地看着我。说实话，当时我真是给吓着了，要不是腿软，我真给跑了。”
“后来呢？”
“她问我要不要买菜，说很晚了，要是不把带出来的菜给卖完，她儿子媳妇儿不让她回家。”
“这公墓里头怎么会有卖菜的？”
“是啊，这公墓里头怎么会有卖菜的。”男人吸了口烟：“她背后就是她的墓碑，上面的照片也是那种很老的照片，照片里的她跟眼前的她没什么两样，就是看人的眼神儿的不一样。我心里害怕，却又想知道她都经历了什么，于是撑着伞蹲下来问她，要买完她全部的菜，需要多少钱。”
“老太太犹豫着伸出一个指头，说菜都是自个儿家里种的，不值什么钱。这天又不好，我如果全要，给拿十块钱就行。我摸了摸外衣的兜儿，里头没装钱，就跟老人说我回去取，让她在那儿等我一会儿。”
“老太太很是感激地看了我一眼，嘴里念念叨叨地说着，说男人不正干，年轻时候就跟别的女人跑了。她一个大字儿不识的老太太，靠着几亩薄田把孩子拉扯大。因为家里穷，直到儿子三十二岁那年才给说了个媳妇儿。媳妇儿很能干，就是嫌弃她这个老婆婆，她唯恐拖累儿子，就自己开荒整了个小菜园，在外面种些小菜贴补家用。
“我问她，儿子都不管媳妇儿的吗？”
“她说不怨儿媳妇，怨自己的儿子没本事，但凡日子好多点儿，谁家媳妇儿愿意担着恶名把婆婆往外头撵呢。家里就那么两间房子，她可不就是多余的嘛。”