玉生出殡那天，只有水生和复生两个人。
复生说：“爸爸，我上个月去上学，有一个老太发病死在公共汽车上，车子停在那儿，把路都堵了，无数人都过不去。我听别人说，这个老太福气真好啊，因为有这么多人来送她。如今妈妈去世，只有我们两人参加追悼会，是不是太冷清了？”
水生说：“我倒可以找个乐队的，只是觉得太吵。你妈妈年轻时候也是个心高气傲的人，大概不屑于那种场面。本来也可以不开追悼会，又过意不去。”
两人抬了一个花圈往里走，看见一张破写字桌放在路边，有个老头趴在那里用毛笔在长条形的白纸上写挽联。灵堂缺一副大的挽联，水生走过去问价钱，发现这个老头是宋百成。
宋百成说：“哎哟，陈水生。完了，你这是去送谁？”
水生说：“玉生开船了。”
宋百成说：“天哪。”
水生说：“你在这里做什么？”
宋百成说：“当然是代写挽联啊。我们这种退休小干部，本来就没有油水了，再加上工厂现在姓宿，不姓国了，更不会优待我们。我生活也很清苦，想写点毛笔字也没人要看，因为我不是名人。写毛笔字这行，有多势利，你不懂的。”
水生说：“蛮好，现在你可以写个够了，而且有钱可拿。”
宋百成说：“我是积点功德。”
水生说：“你收人钱的，有什么功德可言呢？”
宋百成说：“有几个人肯省这个钱，又有几个人肯挣这个钱？玉生的挽联，我来写，不收你一分钱。”
水生说：“我也不能替玉生省这个钱。”
宋百成拿出一张打印了很多字的纸，递给水生，说：“你看看，想写什么，这上面都有。我用隶书给你写。你要知道，我在这里写字非常忙，都是用行书写的。行书不尊重，但是写起来快。玉生的挽联，我一定用隶书。我的《曹全碑》练过两百多遍了。”
水生听得头昏脑涨，心里很烦，放下纸说：“不要写了。”拉了复生就走。
两人进了殡仪馆的化妆间，工作人员推出车子，玉生身着寿衣静躺在上面，遗容安详，多年来脸上的浮肿也消失了，变得十分清秀。如果不得病，玉生五十岁的模样是很端庄的。房间里有一股苯酚的气味，芳香异常，水生和复生都哭了。
两人又进了告别厅，看到玉生的遗像挂在上方，是她四十岁时候的照片，目光偏过他们头顶，淡淡地笑着，好像门外有什么事情让她觉得可笑，又不太可笑。
水生说：“复生，就我们两个人和玉生告别了，等会儿放哀乐，我们就一起鞠躬吧。”
复生说：“好的。”
这时宋百成从外面进来，他手里拿着一卷纸，拉开了给水生看，上面用隶书写着“一生俭朴留典范，半世辛劳传嘉风”。水生说：“你就差说我是穷鬼了，能不能不要再说钱的事？”宋百成又拉开一卷，上面写着“流芳百世，遗爱千秋”。水生说：“流芳百世不合的，玉生又不是名人。”宋百成拉开第三卷，这次变成行书了，上面写着“夫妻恩，今世未完来世再，儿女债，两人共负一人完”。复生说：“放你妈的屁。”
宋百成拍拍自己脑门说：“那怎么办呢？”这时，殡仪馆的工作人员推出遗体，哀乐起来了，三人肃立，鞠躬，十分简短地告别过，遗体推进去火化。宋百成呆立了一会儿，忽然对水生说：“当年你师傅出殡，我都不敢去火葬场，没想到，赶上了玉生的葬礼。”宋百成跪在了水泥地上，对着玉生的遗像说：“我要给玉生补磕三个头。”
复生说：“你凭什么磕头？”
宋百成说：“你爸爸知道的。”
水生看着玉生挂在高处的遗像，心想，玉生啊，有趣吗，你出殡居然遇到了宋百成这个王八蛋，真是奇怪。玉生仍是微笑，目光投向远处，似乎已经不在意人世的事情了。
玉生的骨灰盒寄存在殡仪馆，铁制的格子，有点像更衣柜，哐的一声关上。水生让复生跪下，对着格子磕头，心想下一次打开这个柜子时，应该自己也死了吧。
家里没有了玉生，变得空荡荡的，水生坐在藤椅上，看外面下着连绵春雨。玉生的遗像，挪到了家里的墙上，面对着窗，陪他一起看着，或是他陪玉生一起看着。有一天他忽然哭了起来，复生问他怎么了，水生说：“玉生活着的时候，家里总有一股中药的气味，我闻了很多年，已经习惯了。现在中药气味淡了，没有了，我才觉得玉生是真的不在了。”
这之后，复生忙着准备高考，水生觉得自己已经上不动班了，但仍必须去上班，因为复生如果考上了大学，学费和生活费相当高，总不能都让土根来承担。
如今的苯酚厂，已经不再叫“前进化工厂”，改名叫“东顺化工有限公司”。东顺，意思就是宿小东很顺利。大家就说，妈的，离“东来顺”不远了，我们都是涮羊肉。
这一天深夜，水生在车间里干活，看见一条人影进了车间资料室。那里都是设计图纸。水生想，大半夜的，哪个技术员会来找图纸呢？资料室的灯没打开，这个人用手电筒照了一通，鬼鬼祟祟地出来，胳膊底下夹着一卷图纸。水生明白了，遇到小偷了，就喊了一声，此人拔腿就跑，水生追了上去。
小偷跑出车间，向污水池方向狂奔。水生紧追，越追越明白，这个人是厂里的职工，深更半夜在黑暗中跑，对路况极其熟悉。污水池那一带，设备错综复杂，很容易逃走。
水生气喘不止，跑不动了，但前面那个人也好像累趴下了。水生想，哼，他比我老。越追越好奇，两人在一堆管道和反应釜中间捉迷藏，猛然打了个照面，水生一把揪住小偷的衣领，说：“偷图纸啊，你想干什么？”
小偷低声说：“水生，放我一条生路吧。”
水生看清也听清，这个人是邓思贤。
水生拉住邓思贤，两人坐在污水池边上。邓思贤说：“最近有一个私人老板，也想开一家苯酚厂，他来找我，让我去设计图纸。我答应了。”
水生说：“这车间的设计方案，我和你都清清楚楚，你甚至比我更清楚。闭着眼睛都能画出来，为什么要偷图纸？”
邓思贤说：“有一座冷凝塔是你当年改建过的，我不知道设计方案。”
水生说：“那你偷到了吗？”
邓思贤说：“没有，没有图纸，我胡乱偷了几张出来就遇到你了。”
水生冷笑说：“那个冷凝塔的图纸我早就销毁了，厂里只能按原样检修，但找不到原始图纸了。”
邓思贤说：“你够坏的。”
水生说：“你还不是一样，我有一次找你设计的管道方案，也没找到。”
邓思贤说：“是的，我也销毁了。”
水生说：“电路图纸也少了一半，估计老电工也这么干了。”
邓思贤说：“宿小东找了很多外地民工来顶岗，他们的工资低，又找了一些新毕业的大学生来做技术员，他们服从管教，理论水平比我们都高，而且会电脑。如果不销毁图纸，我们这些老技术员和老工人，用不了三天就会被清退。”
两人感叹了一阵子，水生站起来说：“邓工，你在外面造新厂，要小心点。你会把我们厂搞垮的。我不抓你了，你走吧。”
邓思贤拉住水生说：“现在已经没有我们厂了，只有他们厂。不如我们一起干吧，那张冷凝塔的图纸，我想了半天也想不出来该怎么画，相当复杂。你太坏了。”
水生说：“我帮你画就可以了，你不要拖上我一起，这很缺德的。”
邓思贤说：“我要造新厂，还要负责出成品。我只会设计，不会操作，你是第一流的操作工，我一定要拖上你的。”
水生说：“不行，我不能做这种事。”
邓思贤说：“我分一半钱给你。”
水生说：“厂会垮掉，我们半辈子都在厂里的人……”
邓思贤说：“有十二万块钱，我分你三万，试产成功你再单拿五万的操作培训费。”
水生说：“说话算话啊你。”