汪博定了定心神，强自将自己的注意力转移到正在放映的电影上。
心里，却不由有了些懊恼。
作为一个资深的影评人，在电影放映途中将注意力放在除电影之外的事务身上，本就是一种非常低级的错误。
而他，已经好久没出过这种错了。
荧幕上画面继续，庄呈扶着老母亲回到家里后，便一直在老母亲左右伺候着，直到对方入睡之后，才默默回到自己的房间。
直到关上房门，庄呈的眼神中才多了一丝落寞与悲哀。
原本挺直的脊背也变得微微弯曲。
直到一人独处的时候，他才敢稍稍泄开心防，将那抹悲伤释放出来。
他的房间还保持着离家时的模样，杂乱堆砌的小学课本、滴答乱响的时钟、漆黑笨重的煤油灯，还有那硕大却俗气的镜子。
镜框旁塞着一堆黑白色的老旧照片。
所有的一切堆砌在一起，形成了两个老人孤独的一生。
镜头由下到上扫视着一切，最后，定格在那堆照片之中。
而在那堆照片里，有一张父母相爱时的照片。
照片被放在了最中心，四周的照片仿佛簇拥着它，又像是一群尽忠职守的护卫，将这最美好的回忆拥在中间。
这是仅有的一张合照，照片上，俩人显得幸福且局促。
父亲站得笔直，一双手抱在身前，脸上满是紧张。
母亲扎着两条粗壮的麻花辫，嘴角却露出一丝淡淡的、怎么也掩不住的微笑。
她身子微微向着父亲的方向弯曲，一双月牙眼中含着笑，笑盈盈地看向前方。
时间仿佛在此刻静止，庄呈取下照片，手指在两人的合影上摩挲着。
老谋子在这里用了一段很长的镜头，从一开始的半人镜不断前推，视线的焦点紧紧定焦在庄呈的脸上，随后便随着对方垂下的眼眸转到手指与镜框之间。
影厅里仿佛也陷入了沉寂，放映机发出的淡淡光芒铺洒在荧幕上，随后再均匀地反射在众人的脸庞。
光影变换间，令人看不清楚邻座的目光。
没有人发出一丝声响，甚至连粗重些的呼吸声也已消糜不见。
明明耳边什么声音都没有，但是众人不知道为什么，都觉得心里……堵得慌。
就好像心里多了那么一块石头，上不来下不去的，就在中间揣着，让人喘不过气来。
此时的电影与现实形成了巧妙且默契的沉默，只有镜头中庄呈那一根手指不停摩挲在照片之上，随后微微一顿，化作一声叹息。
这声叹息打破了立体与平面间的沉寂，也将人们那颗惴惴不安的心灵安上了重启键，一时间，影厅中到处回荡着人们那悠长的呼吸声。
伴随着那悠长的呼吸，庄呈那低沉的旁白再次响起。
而荧幕中，也从黑白渐渐向彩色过度。
镜头中再次出现了那条蜿蜒曲折的马路，与之前的构图相同，只是这次，远处走来的那辆，从吉普变成了老旧的马车。
父亲叫骆长余，是一个下乡支援的知情，母亲在迎接仪式上，便一眼相中了这个眉目清秀，带着点点书卷气的男人。
他帮村里建学校，村里人们挨家挨户送出一份餐，母亲便想方设法地让父亲选中自己那碗。
学校建成的时候，房梁上还挂着母亲亲手织就的红布。
面对着彼此的好感，两个人都显得有些腼腆、笨拙，不懂得如何去向对方表达自己胸膛里那份炽烈且浓热的感情。
他们不像现在的情侣们，整天将情啊爱的挂在嘴边，直到在一起以后，两个人都没有向对方说过一句我爱你。
可这份爱意，却一直浓缩在整部影片之中，化作那盏青瓷碗，化作临别时送给母亲的发卡，化作……房梁上的那抹红布。
庄呈抚摸着照片，脑海中却回想起了，属于父母的爱情故事。
天亮之后，他便找到了村长，向对方表达自己决定将父亲的遗体抬回来。
村里人不够，那就去相邻的村子里雇，为的，就是让父亲再重新走一次这条老路。
出发时，庄呈拥着母亲，坐在拖拉机的斗篷上，怀里揣着母亲连夜织就的‘挡棺布’。
后面那辆车里，拉着空空如也的棺椁。
母亲神色哀伤，眼里除了深深的悲切之外，还有化不开的疲惫。
庄呈拥着母亲，眼里除了与母亲相同的悲切之外，却多了一丝坚定。
父亲不在了，他就是母亲的顶梁柱。
哪怕他的内心也是悲伤的，但在母亲面前，他也只能将那份哀伤留在心里。
这天来的人很多，密密麻麻地簇拥在殡仪馆门前，一群人高举着白布，将父亲的遗体抬进棺椁里。
庄呈搀着老母亲，远离着人群。
老村长带着夏大叔走了过来，询问着母亲要不要去看父亲最后一眼。
当两人走到人群前的时候，人们自觉地为两人分开一条路。
母亲挎着篮子，泪眼婆娑地看着熟睡的父亲。
眼泪在皱纹密布的脸上划过两道泪痕，在即将低落的时候，却被母亲轻轻拂去。
因为她记得之前夏大叔说过的话。
眼泪落在父亲身上，不好。
来的时候还是晴空万里，等众人抬着棺材往回走的时候，天空中却飘起了一层鹅毛大雪。
冷冽的寒风裹挟着雪花，纷纷扬扬地洒落在大地上、衣服上。将所有的一切附上一层白衫。
就像是，在为父亲送别。
庄呈走在队伍的最前面，手里搀着母亲，身后，则是父亲那沉重的棺椁。
而在那送葬的人群之后，低速行驶的汽车拍了好长一路。
没有人鸣笛，仿佛不忍打破这份沉重的气氛。
身后那些，都是来为父亲送别的。
听村长说，那些人都是父亲的学生。
没有人叫苦叫累，哪怕迎着这么大的风雪，也是自觉地接替着抬棺的任务。
一条路，二十里，却没有歇一次。
到村子以后，父亲便被安葬在早已废弃的前井旁。
这里是两人第一次相遇的地方，而在这里，也能看到远处父亲亲手建起的学校。
办完了父亲的葬礼，老村长又说起了建新学校的事儿，这是父亲的遗愿。
在送别两人之后，庄呈陪着母亲，再次回到了那间旧学校。
墙上的黑板早已开裂，裸露的房梁上，却仍有红布覆盖的痕迹。
母亲站在空荡荡的教室里，跟父亲说着话。
也许是五分钟，也许更久，在敏锐地感受到母亲身体有了一丝疲惫之后，庄呈便搀着母亲回到了家。
俩人坐在饭桌上，说起了父亲走后的打算。
庄呈想着把母亲接到镇子上，而母亲却怎么也舍不得离开。
这里是她和父亲生活了一辈子的地方，从相遇，到相知，她舍不得。
清晨，母亲像往常一样醒来，耳边却响起了朗朗上口的读书声。
一切的一切，仿佛都回到了父亲去世之前的模样。
循着声音走到学校旁的时候，庄呈手里捧着小时候读过的语文课本，朗读着父亲编成的识字歌。
他就站在父亲往日里站着的位置，他念一句，学生们便跟一句。
伴着学生们稚嫩却洪亮的声音，轻声道。
“知今知古，知天知地。”
“知今知古，知天知地。”*2
“春夏秋冬，一年四季。”
“春夏秋冬，一年四季。”*2
老旧的学校旁，沾满了闻声而来的乡亲们。
母亲透过漏风的窗棂，看着庄呈，眼里，却含着热泪。
庄呈和父亲的声音很不一样，但在母亲耳里，却重叠在了一起。
在这一刻，她仿佛又回到了过去。
那时候，她透过这破旧的篱笆墙，偷眼看着屋里那个身姿挺拔的男人。
影片至此落下了帷幕，随着字幕徐徐升起，在场的所有人都站起身子，用最响亮的掌声，向第一排的几名主创及演员们致敬。