事情是这样的。
这天下午，梨子和边原去了一家在小河湾开了32年的香酥鸭店。
两人正排着队，背后响起一道惊喜的声音：“小泥？”
梨子和边原齐刷刷回头，人群中一张灿烂的笑脸。
此人正是梨子在小河湾唯一的童年玩伴王易杨，或者也可以说是唯一彼此不相忘的玩伴。
因为他俩的姥姥是老邻居老朋友，两个孩子又都没在小河湾长大，一年一度暑假相见，自成一党。
“臭易杨！不许叫我小泥！”
“小泥小泥！”
“切！不理你。”梨子转过身去。
作为赔罪，王易杨把打包好的柠檬茶分了她两杯。
梨子见他送了两杯还有两杯，她问：“一个人喝四杯你是牛吗？”
“你懂什么叫凌晨叫不到柠檬茶的痛苦！”
“吃货！”
“小泥！”
边原要买单，王易杨抢了。梨子悄悄告诉边原，王易杨是大款，两杯茶穷不到他。
“小气泥，我走了，回头一起玩。”王易杨打包完就离开了店。
梨子才不愿意跟他玩，王易杨最坏了！高中的时候他迷恋上网游，技术菜老被人骂，就把梨子骗去连麦，自己在那打字说他只是一个小女孩，哥哥们怎么骂这么凶……不要脸至极！
拿好取餐牌，梨子和边原走到路边树下喝起冰爽的柠檬茶，梨子告诉他自己和王易杨的关系。
“你知道他为什么叫我小泥吗？”
“为什么？”
“他小时候跟着奶奶生活，说方言，L、N不分就叫我小泥，上小学纠正过来了但一直这么叫我可讨厌了！”
边原笑了笑，没头没尾地问：“他小时候是不是有一把超大的水枪？背在背上那种。”
“水枪？”梨子回忆片刻道，“是我的唉！你怎么知道？”
边原也是听到“小泥”一称的由来才想起的。
在他八岁那年的夏天，小河湾突然冒出来一个打遍片区无敌手的水枪王，边原带着小区的孩子们去复仇，节节败退。
没办法，对方的水枪真的太厉害了，巨型水箱背在背上，左右手臂两把枪，左右小腿两把枪，他们所有人的水枪容量加一起都比不上。
边原好馋那把枪，问王易杨在哪买的，王易杨只是不肯说，但却愿意借给大家玩。一连几日玩成落汤鸡回家，边原对那把枪的渴望达到朝思暮想的程度。
辗转反侧一夜，边原做了个艰难的决定。虽然讨好一个小他四岁的男孩有点丢人，但他不能没有那把水枪。
第二天，他拿了飞机模型去找王易杨，谁知还没来得及问，王易杨就被他姥姥拧着耳朵提回家了。
姥姥一路走一路骂：“哪来的水枪？成天跑到河边玩成泥猴子回家！你想被水冲走吗！”
水枪王哇哇叫：“小泥的水枪！她借我玩的！”
“什么借你玩！肯定是你小子骗来的！”
“你去问小泥啊！是她给我玩的！”
边原看着一老一小远去，深深记住了小泥这个名字。
这一片他还算熟，便四处问谁家小孩叫小泥？卖水果的阿姨说隔壁小超市的老板有个女儿叫小妮。八岁的边原觉得很合理，那么大那么牛的水枪肯定是超市老板家才有的！
他跑去店里找，没看到，问老板，老板说没有那种的。无奈之下，他只能明说就是你女儿玩的水枪啊，老板一骇，骂他胡说，他女儿小妮儿才一岁三个月，走都走不稳哪里能操作那样的水枪！
边原拖着沉重的脚步回家，第二日午饭后又来蹲守王易杨，可他再没出现过，他也没遇到过小泥。
虽然后来他自制了一把更牛的高压水枪，但怎么说呢，替身永远都是替身罢了。
回忆起那个黑暗的夏天，现年25岁的边原依旧意难平。
“小泥和小洋！我童年最大遗憾的造就者！你得负责！”
梨子跳脚：“好哇！你最大的遗憾居然不是没能早早认识我？”
边原低头反思五秒，抬头郑重道：“对不起，当时我只有八岁。再给我八百次机会，我依旧选择水枪。”
“哼！”梨子背过身去，不等他哄，又转头，“想弥补童年遗憾吗？”
边原眼睛都亮了：“你还留着？”
“那当然！”
姥姥家有一间厢房，专门用来保存梨子的童年。
他俩买好香酥鸭就跑回家去打开了那间房。
空无家具的屋子里整整齐齐堆放着各色收纳箱，每个箱子朝外的一面都贴着标签，仔细写清楚是小黎几岁时的什么玩具，另一侧墙边则摆着她的车，都用原包装保护着，从学步车到单车，完全是个小商店模样。
“等我想想，你八岁我就四岁！”梨子走到四岁区对着标签一个个查过去，很快找到大水枪。
“放着我来！”见她要搬，边原一个箭步上前，慎之又慎搬了下来。
童年未竟之梦就在眼前，边原一时情怯，竟不敢就这么打开。
梨子在一旁看得好不是滋味，她打开摄像头对准某人边记录边说：“看看看看，这就是男人。”
边原深呼吸一口打开盖子，一秒回到八岁那年的夏天，不同的是，这一次，他是水枪王！！！
梨子一脸黑线走到他正面拍他面部特写并解说：“就是说恋爱半年，没用这么深情的目光看过我。”
“呵，男人！”
边原宝贝一般捧出水枪道：“嘘，别说话。”
梨子跺脚：“喂！你眼里还有没有我啦！”
边原单手冲她比心，眼睛依旧看着水枪。
下一秒，卡啦一声响，闲置十年的塑料水箱裂开。
梨子憋笑道：“男票的老婆碎了。”
边原内心：老天为何要如此残忍地对待一个八岁的单纯小男孩？
他温柔仔细地把水枪放回收纳箱中，席地而坐开始在手机上搜索。
梨子走到他旁边蹲下拍，见他搜索的标题是：如何抢救老化的塑料。
“神经病啊！”
半小时后，姥姥姥爷串门儿回家，梨子坐在客厅啃香酥鸭，边原蹲在厢房门口低头摆弄手机。
“怎么把这屋打开了，小原蹲那干什么呢？”姥姥问。
梨子：“缅怀他老婆呢。”
“啊？”老人家吓坏了。
梨子赶忙解释缘由。
当晚，边原把玩具房的每一个盒子都打开看了一遍，什么话都没说。
隔天上午，边原带着几个人上门来，他给姥姥买了个平板，要给大门换智能锁安装监控。
“姥姥您看啊，这个锁特别安全。以后不管谁出现在院门口，您都能在平板上看到，要是认识的人来串门，您直接在平板上点一下开门，红色这个按钮，门就自动开了。这个警察小人看见没？要是门口出现坏人撬门撬锁，您直接按这个警察就报警了！”
“是吗？这么方便呢。那我咋进门呀？”
边原又仔细讲解了一遍，姥姥连声说要推荐给老邻居们一家装一个。
“这得不少钱吧？姥姥给你报销啊。”
“不用。您和姥爷的安全最重要。”
姥姥因他的周到贴心感动，梨子根本不吃这一套。
她满院子追着边原打：“你个天杀的！我姥姥一直住这你从来想不起安装监控，昨晚见了玩具立刻找人来安装！我要宰了你！”