他确实同从前不太一样了。
闻衡过去把自己逼得很紧, 他心中沉郁太多，不爱与人亲近，不会多管闲事, 更无暇去注意四季景致、风花雪月。谷中四年, 他实在穷极无聊, 没有可观可看的东西，有时只能望天分神。
久而久之，甚至练就了观天象预测雨雪的神奇本领。
自然是造物者之无尽藏，古往今来, 许多武学都是登山临水、凭虚自照间忽有所得。闻衡不是蠢笨人，他从前不在这上面花费心思, 后来困守幽谷, 逐渐开悟，明白山水草木自有大道至简，便能把目光从自己面前方寸之地移开, 投向变化无端的天地四海。
如此一来，他跳出画地之牢，心胸澄净旷达，便与从前气度迥异。
薛青澜叫他挽住，与他并肩躲在伞下, 呼吸间浸满湿凉的雨气, 又不全然是寒冷。闻衡半边身体的温度正顺着两人相贴相牵之处源源不绝地传过来，除了淋湿衣衫稍显狼狈外，倒也没什么不好。
他这样想着，心里翻涌的焦躁却奇异地平静下来。
薛青澜摇头笑了一下。
闻衡问：“笑什么？”
薛青澜道：“煮酒听雨固然风雅，咱们傻站在这儿看雷雨，亦不失为一桩人间乐事。”
闻衡失笑：“果然是一桩乐事, 不是一桩蠢事？”
薛青澜想了想，叹气道：“蠢就蠢吧，做个无忧无虑的傻子，好像也挺快乐的。”
反正只要与闻衡在一处，事情总会往意料之外发展，眼下痴傻癫狂都不重要，人生最难得的反而是什么都不想。
闻衡一抬伞檐，笑道：“我只是想让你看雨，不是问你的理想，倒也不必这么快就坦白。”感觉到薛青澜在他掌心扣了一记，他抓住那不老实的手指，转而说起另外一件事：“我今日看你在擂台上演示的剑法，迅疾凌厉有余，后劲不足。是不是太久不练，手生了的缘故？”
薛青澜平日里使刀居多，今日为了应论剑大会的景，所以只带了剑，但他在闻衡面前有些心虚，便没详细解释，含糊地道：“是我学艺不精。”
闻衡淡淡瞥了他一眼，未置可否，又说：“我从前跟你说过，你的身板不像别人那么孔武有力，硬碰硬是下下之选。‘飘风不终朝，骤雨不终日’，更别说这世间多得是比你更大的狂风暴雨。今天纯粹是瞎猫碰了死耗子，日后对敌如果还像上午那样使剑，迟早有一天你会在这上面吃亏。”
薛青澜的武功，放在来司幽山参加论剑大会的青年才俊中算是上上乘，到他嘴里就变成“瞎猫碰上死耗子”。换个人来薛青澜就要暴起揍人了，但他的剑法是闻衡手把手教出来的，闻衡于他而言算是半师，因此并不敢辩驳，只乖乖低头听训。
“‘以柔克刚，以力破巧，伺机而动，顺势而行’，这十六字活学活用，别被一时意气冲昏了头，更不能——”
他停顿了一下，薛青澜不明所以地问道：“什么？”
闻衡深深地看他一眼，抬手点了点他的胸口：“不能拿自己的命不当回事。”
“胡说，我何时不要命了。”
薛青澜一听就知道他还对上午比剑的事耿耿于怀，有点心虚地去够他的手，真事儿似的叹道：“我这些年被杂事缠身，武功只能算稀松平常。唉，小时候就打不过你，现在更打不过了。”
闻衡左手被他握着，感觉他剑法没有精进，撒娇倒是更纯熟了：“你好端端的，我干什么要打你？”
薛青澜嘀咕道：“这可难说，你这个人向来捉摸不透，说让我等你，一去四年没有音信；现在又说不打我，谁知道哪天就提着剑寻来了。”
闻衡叫他给气笑了，但转念一想，薛青澜这番话未尝不是事出有因。人只要疼过一次，下一次就不会那么容易轻信承诺。
“过去我教你那半套剑法，还记得么？”
薛青澜点点头，道：“当然记得，可惜我当年愚钝，没有学全。今日承露台上见你使出那两招，比之从前更加精妙。对了，前两招既然已经定了名，那这套剑法究竟叫什么名字？”
闻衡只微笑不答。
薛青澜不解其意，纳闷道：“没有名字？还是不能说？一部剑法有什么不能说的？”
“以后有机会再告诉你。”闻衡道，“说正事，我们来立个约定。”
薛青澜：“什么约定？”
闻衡道：“倘若真有一天，你我到了不得不拔剑相向的境地，只要你用出这套剑法里的任何一招，我立刻弃剑认输。”
“衡哥！”
薛青澜骤然抬高声音喝止他，眼中闪过一点尖锐鲜明的惊怒，但那失态很快被他自己强行压抑下去。他盯着闻衡，万般情绪在胸中翻涌，最终出口却只有一句近乎无奈的恳求：“你不要这样。”
“我既然回来了，就不会真让你走到这一步，以防万一而已。”闻衡掸去肩头水珠，耐心地安抚着他，“换一种说法，道歉不能光听嘴上喊得欢，总要拿出诚意来。就当是我给你赔罪了，好不好？”
他的态度松弛而自然，似乎真的只是为了哄一哄他，没有一丁点别的考量。
但怎么可能呢？他明明是个七窍玲珑的人。
薛青澜侧头看了一眼闻衡搭在自己左肩的手，说不清是认命还是自暴自弃，低声道：“你早就知道了。”
闻衡像是没听见一样，抖了抖伞上的雨水，道，“雨势变小了，咱们去找间客栈沐浴更衣罢。”
他有意装傻，薛青澜却不傻。
闻衡恰恰是知道了他最怕什么，才能准确地给他吃一颗定心丸。
这些年他所行的一切悖逆不义、阴险狠毒之事，无惧他人指摘唾骂，唯独不想让一个人对他失望。
而现在这个人说，倘若来日狭路相逢，他愿意先放下剑认输。
“衡哥，话都说到这个份上了，”薛青澜站在伞下，一字一句地问，“你就没有什么想要问我吗？”
“你愿意说的，自然会告诉我，我何必要问？你不愿意说的，我问了，你还要费心编瞎话，我也听不到真话，那不是平白添堵么？”闻衡道，“青澜，我觉得你对我有一点误会。”
“有些事情我知道，仅仅就只是知道了而已，不说出来，是因为我相信你知道自己在做什么，也相信我没有走眼看错人。”他的目光沉静地从薛青澜身上掠过，像洗去烟尘的一弯流水，“我不是圣人，也没有逼你当圣人的爱好，更不会拿他人评说给你定罪。你要是真觉得自己该谁欠谁的，就去尽力补偿，大可不必非要来我这儿讨一顿骂才能安心。”
薛青澜：“……”
“这么说起来，我倒是有件事很好奇：这些话我翻来覆去地说了两遍了，你为什么还觉得我要骂你呢？是我从前对你太严厉了么？”
这话很难答，薛青澜也说不清楚，只默不作声地坚决摇头。
闻衡思及前事，多少能明白薛青澜的心态：他与薛慈没有师徒情分，平生大概也没有别的长辈管教过他，闻衡像是他唯一的兄长。如今他自觉做了错事，既怕闻衡因此而讨厌疏远他，心里又含着十分的委屈，无处疏解，才自己跟自己较劲。
说到底，还是这些年里无人陪伴，叫他平白走了许多弯路，吃了太多苦头。
“既然你不清楚，我今日就替你分辨清楚。”闻衡道：“我对你只有当年提过的那三个要求，从今往后都是如此，你只要能做到，旁的我一概不管；但你要是做不到，我就真的要动手了。”
薛青澜完全想不起他何时提过这一茬，一时怔住了。
他从气焰嚣张一下落入迷茫的样子特别有趣，闻衡见状忍不住笑了一声，戏谑道：“忘了？可见也没有很把我的话放在心上。”
越影山上三个月里，闻衡教导他的实在不少，薛青澜努力回想，却仍是毫无头绪。
“‘好好吃饭，好好睡觉，用心练功。’”闻衡凑近了逼问他，“我是不是这么说过？你摸着良心想一想，这三条里你做到了哪一条，还敢跟我在这里攀扯？”
薛青澜：“……”
他似乎应该松一口气，可又觉得周遭水汽都沉沉地坠入眼里，满得快要溢出来了。
“好好吃饭，好好睡觉，用心练功。等着我去找你。”
这是昔年分别时，闻衡对他说过的最后一句话。从那之后，薛青澜就再也没有见过闻衡。他有时候甚至怀疑这一切是不是都是出自臆想，是他在苦海里挣扎得无望了，才错把梦境当真实。
“是我没做到，”薛青澜低声自语，“所以……你才没有来。”
凉风吹雨，朝他脸上扑来，闻衡略一侧身，将他挡在伞下：“不对，小傻子，是因为你做到了后头那一句，所以我不会再走了。”