B男爵的夫人喜欢炫耀鹦鹉一事，在社交界已经颇有名气。
听说，这鹦鹉是B男爵在R轮船公司R号船上做船长的堂兄作为南洋礼物送给他的。这鹦鹉的聪明伶俐劲儿据说连人类都赶不上。
“说起我家的露露来，那可真的是……”男爵夫人三句话不离这只可爱的鹦鹉。露露是这只鹦鹉的名字。如果男爵夫人的夸口全都属实，露露的确是一只罕见的天才鹦鹉。“我跟你说，我家露露，哦，就是那只鹦鹉，我以前还从未见过那么聪明的鹦鹉呢。”
今晚也不例外，男爵夫人又开始炫耀那只鹦鹉的聪明。今晚是男爵夫人每月都要举行的茶会，五位客人全都是男爵夫人最要好的朋友。所以她们的耳朵早被露露的故事给磨出老茧了。不过，出于礼节，她们也无法露出厌烦的表情。
“哟，你家那露露可真是一只可爱的鸟。”出于社交礼仪，她们只得随声附和。
“是啊，我们露露啊，那可真叫一个聪明哦。这不，前些天还发生过这样一件事呢。”男爵夫人又开始夸口起来。天才鹦鹉露露则似乎知道自己已经名扬天下，在栖木上扬扬得意地挺起胸。
“是这么回事，我跟你们说。这露露的听觉啊，啧啧啧，灵敏得简直连我们人类都想象不到。比如我、我丈夫和女儿三人分别外出，然后再分别回来。你们猜怎么着，这鹦鹉还没看到人影，就已经知道回来的是谁了。
“起初的时候，连我都有点害怕呢。你想，我刚下汽车还没进门呢，里面就传来‘太太、太太’的声音。丈夫跟女儿也都分别出去了，我就得一个一个地等他们回来，然后这鹦鹉每次都会‘小姐’或者‘老爷’地叫，猜出是谁回来了。所以啊，我这都不叫惊讶啊，简直就是害怕。
“可上一次，我终于弄明白了。原来露露是靠汽车引擎的声音来分辨的。你们都知道我的车是凯迪拉克，我丈夫的是帕卡德，女儿的是雪铁龙。露露能把这三种车的引擎声音分得一清二楚呢。
“关于这个，还有件事特别好笑呢。前些天，女佣在厨房打翻了一打咖啡盘，动静很大。结果，你们猜怎么着，露露就突然说了一句‘山本夫人、山本夫人’。我还真以为是山本律师的夫人来了呢，就去门口迎接，可结果哪有人影啊。原来是露露弄错了。
“我就苦思冥想，露露怎么会犯下这种错误呢？想了半天，我终于弄明白了。我刚才也说过，女佣在厨房打碎了一打咖啡盘，而那声音和山本夫人每次乘坐的那老式福特车的引擎声音一模一样……”
说到这里，男爵夫人停了下来，得意地环视了大家一圈。可是，她并未得到期待中的窃窃私语的称赞，反倒是从大家眼中看到了无声的尖锐指责。
男爵夫人一愣。这才意识到自己说了不该说的话。因为，当晚五位客人中有四人都开着老式福特，而剩下的一人连福特都没有。
压抑的沉默在主客六人间蔓延开来。秋夜已深，时钟秒针的声音平静而又强烈地撞击着每个人的心口。某处传来中华面馆的唢呐声，幽怨地萦绕在耳畔。
忽然，一直乖乖地睡在栖木上的天才鹦鹉露露竟蓦地抬起头，有力地拍打着翅膀，用与男爵夫人一模一样的声音大声叫道：“小伙子、小伙子，给我来一碗叉烧馄饨。”