养猪场里我们一人负责一群猪，这上百头猪一出生我就得管它们的吃喝拉撒。春天来到时，我把它们赶到野外吃草，夏天出工更早，每天4点不到就起床了，4点半，我的猪已经全在草地上了。
晨风徐徐吹来，清凉而沁出芬香，6月里的北大荒是一片鲜花的海洋。金百合娇艳亮丽，红百合则像蜡制的一样，透着结实。鸢尾花有紫色有蓝色，在清浅的水塘边顾影自怜。野生牡丹更是怒放得跟小脸盆般大。这片沼泽地中的黑土壤从不缺水，植物的个儿都硕大无朋。荒园风光美不胜收，至今我还梦见她斑斓的颜色。
然而在沼泽地里放养这上百头猪可不是件容易事儿。猪儿不像羊，猪又固执又任性，不愿成群结伙。它们常常会走丢，隐没在高高的草丛里。要把它们拢在一堆，我得前追后赶，一口气不停地奔跑四、五个小时。晨露打湿了我的裤子，粘在腿上，跑都跑不快。丝丝凉意侵入着我的筋骨，脚下的球鞋在吱吱叫唤。但湿透的球鞋还是胜过于爽的橡胶靴子。靴子太笨重，每天要跑这么多路，每增加一分重量都要付出许多体力。
我不追赶猪儿时，便会一展歌喉：民歌、外国歌曲。样板戏……其他人也在放声歌唱，我老远就能听到飘过来的歌声。不知别人为什么唱，我其实并不是因为欢乐，而是因为只要我唱出美妙的歌声，猪儿就不乱跑了，也不再互相争斗，它们竞会安静下来竖耳倾听，还一左一右甩动尾巴，像是为我在打拍子。这使我相信猪很聪明，懂得欣赏音乐。
我在养第一群猪时，给它们分别起了名字。有一只猪看上去很可爱，长了一对低垂的耳朵，腆着大肚子，我管它叫小资本家；另一头猪高挑而有威严，我叫它王子。娜塔莎是《战争与和平》中的人物，这只小母猪模样俊俏，活泼风骚。林妹妹一度病得很厉害，它走起路来摇摇摆摆，似弱柳扶风。它抬起头用一双水汪汪的大眼睛望着我时，我真觉得它通足人性，因而对它充满爱怜。陈认为它的病没治了，想把它杀掉，而我却不肯放弃，盼着有一天我们能把它的无名病痛治愈。信不信由你，我的猪听懂它们的名字。我叫一声林妹妹，它果然就病骨支离地晃了过来，知道我唤它定是有好东西给它。慢慢地我藏起一些我认为对治它的病有帮助的药，它居然全吃了下去。陈和猪场的其他人都啧啧称奇。我大受鼓舞，又试了几味药，其中有一种见效了——我也弄不清是哪一种，总之，尽管小说中的林妹妹没能熬过风刀霜剑，我的林妹妹却病体康复如初了。
北大荒常常下雨。有时一下就是几天，甚至几星期。遇到这种天气，猪儿们只能呆在圈里，饥寒交迫，凄凄惶惶。它们把圈弄得一团糟，泥水中搅和着屎尿和虫蛆，踩下去会没过脚面。
这种时候喂猪真是苦差事。我一脚插进猪圈，立刻就被挤得动弹不得，上百头猪围拢来，每只猪都抢着吃我挑来的两大桶猪食，我得把猪先赶开，把盛满猪食的桶挑进去，将猪食倒在槽里。猪栏长宽各有几十米，槽在猪圈中间，我摇摇晃晃，像惊涛骇浪中的一叶扁舟，有时能冲得过，把猪食撂在小岛似的槽里；有时冲不过，翻倒在地，变作一只泥猴。
泥尚可洗掉，更糟的是有时栅栏上的木板落下，带钉子的木板藏在泥里，不露锋芒。母猪发情时，常常把围栏撞坏，倘若一脚踩在钉子上，那才是一番恐怖的经历。隔三差五我们就会尝到这种滋味，防不胜防。一瞬间，尖利的钉子刺透胶靴，扎进脚心，顿时恸彻心肺，冷汗直冒。我试图把脚从泥里拔起，但肩上重重的猪食担子却把我向下压，等得不耐烦的猪又会把它们的巨嘴加在猪食桶上……
之后，其他人会帮我挤伤口，再将它洗干净。第二天我的脚准会肿起来，钉于上有锈，泥又这么脏，难免感染。我只好请病假躺着，几天下不了地。那时请假总是很难为情的。幸运的是，尽管我有过若干次这样的遭遇，我竟没有得破伤风。
1969年10月，我养的第一批猪长成了。一天从佳木斯开来一辆大卡车，该我的猪为世界革命作出贡献了。那天早起下了场雨，圈里泥泞不堪。肉食加工厂的工人开始抓猪，我的猪警觉起来，它们在栏里撒蹄于飞奔，尖声怪叫，踢起一团团泥浆。工人在后面追，气急败坏，满身满手都是泥，他们骂骂咧咧，收住脚步。
看着这一幕，我叫工人们离开猪圈，然后一只一只叫着猪儿的名字。我的猪停了下来，它们瞪着惊恐的眼睛望着我，一时间，它们犹豫不决。也许它们已经感到大难临头，直觉告诉它们不能相信人类。但它们还是慢慢向我走来，一直跟着我走上跳板，走进卡车的车厢里。林妹妹、娜塔莎、王子、小资本家……我所有的猪都在这儿。工人们高兴坏了，冲我鼓掌，他们谢过我，闩上车门，卡车开走了。
猪圈空了，我的心也空了，胃胀鼓鼓的。我晚饭也没吃，一头扎上了床。
“你怎么啦？生病了么？”
“没病。”
“出什么事了？”
“没事儿，没事儿。”
如果我告诉人家我爱着我养的猪儿，我的心在为它们哭泣，没人会理解，只会把我当笑柄。我怎么才能使人们相信猪既不懒惰也不愚蠢？它们真的有智慧哩！它们还有感情！看它们在最后一刻都信任我，而我却背叛了它们，成了杀它们的一个帮凶！我开始后悔我做的事，我恨自己。
我的猪儿们此刻在哪儿呢？也许正被人赶进屠宰场，它们正拼命号叫，求我去拯救它们，把它们领出那台森然的机器，那台机器正等着扒它们的皮，碎它们的肉，把它们制成猪肉罐头。支援世界革命？去他的！
试试还有什么别的说法可以为我开解？我的猪儿们，你们前世作孽，今生不幸为猪，命中注定被人喂大，就要拉去宰了。或早或晚，无可逃避。村里现在是连种猪老了都宰来吃。这么说你们早死也不失为好事。可以早日投胎，下一世，做一羽鸟，做一尾鱼，哪怕做一条虫，一只蚂蚁，再也不要做猪！做什么都比做猪强！我从哪里得来这些命运和转世的怪念头的？当然是从老乡那儿得来的。我知道这属于迷信，但这么想想似乎开释了很多。
这之后我还是一如既往照料猪群，但我再也不会称呼它们“我的猪儿”，也无心给它们起名字了。让它们在我心中占据一席之地实非明智之举。猪到底不是宠物，养它们就是为了吃猪肉、猪肝、猪心、猪肚、猪耳、猪舌、猪蹄、猪血、猪骨、猪皮……相信猪又懒又蠢的人才是明白人，知道得越多，对我越没好处。
如果说在猪号工作的第一年还有几分新鲜，接下来一切都变得司空见惯：母猪秋天怀胎，冬天产仔，我们在春天和夏天把它们喂大，到了秋天卡车来把它们拉走，母猪又怀上了，新的一轮开始。
虽然这一循环周期亘古不变，我们还是设法做得精益求精。在报上读到糖化猪饲料，我们也动手试做。我们在猪圈里搭起木地板，让猪睡在上面，冬暖夏凉。我们还大力消灭了猪肺疫，否则一次传染会死几百头猪。我们保证每头猪都有足够的运动量，饮食均衡。从早到晚，我们不停细致观察，发现问题于它的端倪。总之，我们把大量的心血倾注在猪身上，有一天，我突然感到一阵莫名的悲哀：我们这么关心猪，怎么就没有人来关心我们一下呢？当然这么想问题真是荒唐，我马上就排遣开了。
除了制作糖化猪饲料，我们还做豆腐。豆渣用来喂猪，我们天天吃豆腐。颇似和尚尼姑的素食，他们吃斋是为了礼佛，而我们是别无选择。10月底就吃光了大白菜和洋葱，再过多一个月，连萝卜和土豆也告罄。从12月到来年6月，豆腐就是我们的副食：煮豆腐、炒豆腐、炸豆腐、酱豆腐、冻豆腐、熏豆腐、豆腐干、豆腐馅做包子。豆腐花，……一周七日，一日三餐，在饭堂工作的知青想方设法多翻点花样，可是“巧媳妇难为无米之炊”，他们却难为无豆腐之菜肴。到后来，我们个个都对豆腐倒了胃口，只要一提豆腐两个字，就觉得反胃，烧心，直冒酸水。
天天吃豆腐斋不算，我们还得干繁重的体力活儿，睡觉很少，几乎没有节假日，没钱，没性生活——1971年以前有个男朋友或女朋友绝对是大忌。如果这还抵不上和尚尼姑的清心寡欲，那么冬天没有炉火就真是十足的苦行僧了。我们的煤块用完时，屋子变成了冰窖。晚上人人都穿着皮帽子缩在床上，第二天早晨醒来，帽沿一层白霜。盖三床棉被，再压一件羊皮大衣，还是冷得直打哆嗦，手脚痉挛。屋里的水缸结成冰蛇，毛巾冻得僵硬，挂在绳子上像一排冻藏鱼，要想取下来往往把它们拦腰折断。
回忆这段日子，凉水泉有如一只深山古洞，我们在里边修行：劳其筋骨，饿其体肤，苦其心智，荡涤我们的灵魂，憧憬的是一幅人间天堂的绚丽画面。每天都长似一年，而每一年过得天天都一样。我就这么坚持了3年，如果我能像达摩大师那样面壁9年，对外部世界不加闻问，我或能修炼成佛，或得道成仙，要不就干脆发疯。谁说得准？到了1971年，我们却突然接到通知，说可以休24天的探亲假，于是我在8月回到北京。
我想见的第一个人自然是二姨。一听说有探亲假，我这才意识到自己有多思念她。我扑人她怀抱中的感觉，恰似梦想成真。那一刻，我才知道自己这些年已长得高大结实，二姨却缩得又矮又小，但她把我搂在怀里的动作还是把我当成20年前奶奶家那个无助的女婴。我感到有些异样和尴尬，却又很受用。
“哎呀！我的亲女儿回来啦！”她一见面就大嚷一声。（“我的亲女儿”既可以理解为“我的亲爱的女儿”或“我的亲生女儿”，也可以兼指。）她的眼泪掉了下来，融化了我的英雄面具。3年来我一刻不停地戴着这副面具。现在我回家了，作些儿女情长的娇态也无妨，没人会批评我，没人会笑话我。能放纵感情是件美妙的事！但我不想和二姨一起哭，相反，我要让她绽开一个大大的笑脸，就像小时候她哄着我一样。
我打开带回来的旅行袋，一袋全是黄豆，另一袋装满红豆和绿豆，外加一小桶豆油，一包巨大的土豆，金针菜，山蘑菇，……二姨瞪大了眼睛，仿佛我是个魔术师。她的脸上泛出笑容，这些东西在北京的商店里消失已久。那时市面上连像火柴、肥皂、洗衣粉、卫生纸等生活必需品都成了珍稀之物。
二姨这下开心了，我仔细端详她，岁月无情地留下道道刻痕。她67岁了，还在独自照顾小炼和小跃。1969年，如果不是她在我父母下乡时同意让小炼和小跃和她一起住，我的两个弟弟都得跟着下乡，不单丧失北京户口，教育也大成问题。这会儿，小炼是16岁，小跃刚满11。他们给二姨平添了无数麻烦，让她有操不完的心。二姨劳累不堪，我感觉得到。她需要我帮她一把，我真想帮她一把！我曾答应为她养老。我可如何践言？
说实话，这3年我仍一直没离开二姨的呵护。每逢节日，她都没少给我寄巧克力、奶粉。点心、果脯等等，每次我收到包裹都给她写信，叫她无论如何不要再寄了。但下一个节日来临之际，我却不由自主地引颈盼望。劳动节、端午节、国庆节、中秋节、我的生日、元巳、春节，在这些古今中外的节日之前我的企盼总不会落空。
旧历年前，几乎所有知青都会收到家中寄来的包裹，我总是收双份，另一份是我父母寄来的。几百只包裹从全国各地涌向距我们十几公里的一个小镇，邮递员不可能一次送这么多，村里派出马车一天接一天往回拉。
二姨除了寄包里外，还给我写信，告诉我她做了些什么事，有多想我。但是信里还是有许多事不能言及，白纸黑字，会给我们两人都惹麻烦。我回北京的当晚，小炼和小跃睡着后，二姨便和我谈开了。
她说最近北京发起了一项新的运动，叫什么“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”。据说是一个家庭妇女带的头，志愿去大西北。上头用她的事例对其他没有固定工作的市民施加压力，让他们都“志愿”到大西北去。
二姨很是有些心虚，我听说后也六神无主。她这把年纪要是去大西北，一准受不了这个罪，那简直等于杀了她。还有她那些老街坊，老邻居，二姨说不少老头老大半夜三更偷偷地哭，他们吓坏了。如果她和邻居们在劫难逃，不免一死，他们宁愿死在北京。这是他们的家乡，是他们祖祖辈辈生活的地方。二姨在小炼和小跃睡着后也常独自抹眼泪。她很高兴我回来，可以一诉愁肠。
“我能帮上什么忙？”我听二姨说完，难掩内心的困懑，“我什么都帮不了！”一家六口，三个大人已经志愿下乡，这还不够，他们还想把老二姨和我的两个幼弟也赶出北京。这样他们好大模大样地进来，取代我们，在我们的故乡，这个古老而美丽的城市安家落户，这真太过分了！
我说的“他们”，指的是当时成千上万进驻北京的军代表。他们前脚还没站稳，后脚就利用职权把在农村的一家老小全弄了进来，外加他们的“七大姑八大姨”，北京人对此不无讽刺。结果我1971年回来，见到北京的人口比3年前还要多，但其中真正我们想与之交往的有天分的农民子弟却屈指可数。这一事实令我沮丧，我在这儿受到的冷遇更令人心寒。在汽车上、商店里或大街上，人们看到我都翻白眼，好像我是个什么世面都没见过的乡巴佬。他们的眼神暗示我的衣裳不入时，脸黝黑，鞋破旧。但我就不愿妄自菲薄。
岂有此理！如果不是我们志愿离开城市，哪儿有你们进北京的份儿？如果不是我们在农场累死累活种庄稼、养猪，你们都喝西北风去！这些人怎能如此不思感激？但回过头来想想，过去我们一零一中的学生不也和这些人一样无知愚蠢？我在这些丑恶嘴脸中仿佛照见了自己当年的样子。
二姨的老邻居对我倒是一如既往地关心，但他们的话同样令我感到无所适从。
“你找到‘门路’了吗？”他们一见面就问，语气中透着急切，“把你自己调回来。张家刚把儿子弄回来，办的是‘困退’，老两口儿年纪大了，需要一个孩子在身边照顾。王家正给女儿办‘病退’。你还不抓紧点？叫你父母找找能帮得上忙的人，或找找你的姑姑，她不是医生吗？弄个证明……”这些话听多了，我渐渐明白了：当我们还在农村埋头种地，外面的风气可就变了：上山下乡不再光荣，而是一种耻辱，证明你家无权无势，没有门路，没有关系，你的孩子别无选择，有门路有关系的，就能把孩子调回来。无怪乎那些新贵们视我们如粪土，在他们眼里，我们是失败者。
这一发现使我有好几天睡不安稳。如果这些老北京的话是对的，那就太惨了，我无路可行。父母无权无势，而且他们自己也在农村，连“因退”的借口都找不到。我寄望他们的言论是错的，毕竞他们是些小市民，以前我们看不起他们，就因为他们目光短浅。我何必太把他们的话放在心上？还是先听听父母的意见。巴。
几天后我去探望父母，我们谈到这个问题。他们的态度给了我不少安慰和鼓励，虽然没什么新鲜内容，听来颇像报纸的社论：“坚持下去，广阔天地，大有作为。”“别犹豫，前途是光明的，道路是曲折的。”这些话正是我想听到的，然而又是我不想听到的。
那时我父母双双下放在河北省饶阳县一个叫北歧河的小村。我感到他们也一样生活在深山古洞里。地图上这地儿离北京不算远，但我先得搭7小时的长途车，车破旧，路颠簸。到得县城，我还得坐“二等”，即雇个人坐在他的自行车后，再花一个多小时，才能到达目的地。
我到村里，发现父母的模样变得几乎认不出来了。父亲像个在田里干了一辈子农活的老农，皮肤黧黑，人精瘦，留一板刷头，皱纹爬满了前额。一件发了灰的白汗衫，外加一条短裤和一双黑布老头鞋。这绝对不是我记忆中的身为外交官和学者的父亲。但他又不是真正意义上的农民，虽然干的是农活，政府每月还付他近200元的工资。当地农民一天的工分才8分钱，即使每月干足31天，也不过挣不到2块5毛钱，所以那时农民都欠生产队不少钱。
母亲的变化更大。过去人人都说她比实际年龄小10岁，她本身段苗条，烫一头卷发，脸颊红润，考究的衣着，配上精心挑选的饰物挂件……现在这一切都去影无踪。3年时间，母亲变得像一个十足的“黄脸婆”，45岁的年纪，看上去快60了。她的背有点儿驼，走起路来一瘸一瘸的。脸肿肿的，嘴唇发紫……我见母亲这般模样着实大吃一惊。
“究竟什么事使她在这么短的时间内变得面目全非？”我忍不住想问，但我若真个动问，母亲一定不高兴。我只好东猜西猜：因为高血压，或是更年期，或是近期在腿上开刀，割了一个瘤于，听说她还崴了脚……是不是得了什么病尚未诊断出来？村里又没有医生，她恐怕很难适应艰苦的农活。但依她要强的性格，这些她都不会承认的。也许还有其它原因：家人天各一方，诸事都艰难。
搬家以及维持一家三地的日用开支，母亲卖了她的几件首饰。最后连镶有钻石的结婚戒子也卖了。二姨知道这件事，偷偷告诉了我，“文革”来临时，二姨为她保管这些东西。戒指在一家二手店只卖了100元，“简直像抢一样。”二姨看不过眼，愤愤地说。但母亲还是把它卖了，因为她刚接到我的一封信，信里说我需要一件羊皮大衣。
母亲在回信中没有提过戒指的事，但她详细描述了买这件大衣的壮举。头天晚上，她在二姨家用几把椅子拼在一起过了一夜，第二天一早，5点她便搭头班车去东四的人民商场。母亲到商场门口刚6点，已经有人在门口排队了。母亲暗自叨念，希望商店那天有几件羊皮大衣出售，而且前边排队的人都是买其它东西的。1968年，几十万北京知青奔赴东北、西北和内蒙古，这些地方都极其寒冷，一时间，人人都需要大衣，越厚越好。结果羊皮大衣脱销，在北京所有商店里都难觅踪影。
7点后，等的人越来越多，队开始乱了，所有人都像沙丁鱼罐头一样在大门前胸贴着背。8点整，门开了，母亲跟在别人后边一直朝店里跑，来到出售大衣的柜台。她一眼看到柜台后挂着几件羊皮大衣！太棒了！母亲急奔过去，拉下一件看上去最厚的，双臂紧紧抱着。其他人也迫不及待地搂住一件，他们都是家长，每个人都抱着一件大衣，仿佛抱着的是千里之外在寒风中冻得发抖的他们心爱的孩子。母亲高高兴兴付了钱，大概85元，像刚在一场决定性战役中凯旋的将军。
如果母亲1968年时是为我操心，后来她对小炼和小跃则更加牵肠挂肚。但是她和父亲“学习”的五七于校规矩森严：除非奔家人的丧事，任何人不得离开村里。1970年母亲甚至没机会在她父亲弥留之际见他最后一面。
我从村里回来在北京探望了外祖母，听她数落母亲：“她怎么这么没有心肝？你知道你外公最喜欢她，把她当掌上明珠，送她进上海最贵的中西女子中学，又送她上全国最好的燕京大学。你外公1949年没跟公司迁去香港，提早退了休，也是因你母亲一句话，说他应该留下来。后来我们又从上海搬来北京，就想离她近一点。到了他临终前，想见你母亲最后一面，拍了一个、两个、三个电报，可她总也不露面！她难道要和我们划清界线，因为她是党员，我们是资产阶级？你外公真是死不瞑目……”
外祖母边说边掉泪，不停地讲了两个小时，我向她解释于校的纪律，但她根本无法理解，我只得静静地听下去。外祖父去世后，外祖母非常孤独，我很同情她。可是我与她略有芥蒂，因为20年前她让奶奶辞退二姨，用一个她们从上海请来的职业保姆带我。对此二姨和我一直都耿耿于怀。两年后，外祖母去世了，我这才彻底原谅了她。
奶奶才真是我的救星！就是凭她的一句话，二姨才得以留下来带我，而上海保姆则被辞退。这会儿，我听父亲说奶奶还活着，就住在原来的地方，我答应父亲我会在回东北前去看望奶奶，父亲也一样不能请假探亲。其实我自己也很想奶奶，自从“文革”爆发后，我就再没见过她。
二姨听说我要去看奶奶便难掩兴奋，她马上忙碌起来，做了荷叶蒸肉和三杯鸡，这些都是奶奶爱吃的菜。她又买了点心和水果，“快去吧！下午就去，代我问奶奶好！”二姨对奶奶向无二心，政治运动也不能改变她的立场。她把东西一样样包好，放入篮里，几乎把我推着出门。一小时后，我站在奶奶家四合院的大门前。
灰色砖墙仁立如昨，门牌号码依然如故，我将大木门从中间推开，吱吱作响的声音唤起我遥远的记忆。但当我一走进院子，眼前所见与我的记忆别如天壤。
第一进院子现在拥挤不堪，三户人家瓜分了面对面的两排平房，煤炉、脸盆、尿布……孩子在院里跑来跑去，大人向我投来狐疑的眼光。我是一个擅自闯入的陌生人。
第二进院子原本是一个多姿多彩的花园，现在却满目芜杂。白色的丁香树和迎春花早被连根拔起，奶奶的芍药和姑姑的玫瑰也了无痕迹。取代花草的是些简易棚，用残缺不全的砖瓦和油毛毡拼搭起来，也不知是厨房还是储物间。
有一个五口之家住在奶奶的房间里，“原先住在这儿的老太太，你们把她弄到哪儿去了？”我刚想启问，但看到这些人对我敌视的眼神，硬是将话咽了回去。最好还是别惹这些革命群众，我一踏进这个院子，就回到了一个大资本家孙女的身分，顿时比人矮了半截。也许这就是5年来我不愿涉足这座院子的原因？我一壁想着，一壁垂下眼睛，绕过他们，去敲姑姑的门。
姑姑打开门，一脸惊恐，也许我敲门敲得急了。弄清楚只有我一个人，她这才舒了口气，引我进屋。等我坐下后，才发现在这间屋里根本无法交谈，这个房间原先与奶奶的卧室毗邻，中间的隔断墙是一件工艺品，许多处故意镂空了，比一层纸强不了多少。我们说的每一句话都会教隔壁人家听个真切。
所以我只简单说我回来看奶奶，不知她在哪里。听罢，姑姑站起来对我做了个手势，我跟着她一直走到原先的大餐厅北头，这儿原来还有一间储藏室。一路上姑姑告诉我：因为患上了严重的糖尿病，奶奶这5年来一直卧床不起。我们到了门口，姑姑帮我开了门，我走进屋，她将门轻轻带上，离开了。
起先，我所看到的只是一点摇曳的烛光，我这才意识到这间屋又没窗，又没灯。待眼睛稍稍适应了昏暗之后，我看到了奶奶。半躺半坐地倚着些枕头，她看着我，我们对视着，她的脸上浮现出一丝微笑，这么熟悉的、属于她的微笑！
“奶奶！”
“小瑞，你来了。我知道你会来，今天来。”
“奶奶，你好吗？”
“好，好，我挺好。”
但是我在这间屋子里看到的每一样东西都教我得出完全相反的结论！屋子又窄又小，中间放着一个黑炉子，火炉的烟筒应该在春季到来时就挪走的，现在夏季都快过完了，烟筒还留在那儿。看着这只不起作用的炉子，我突然感到一阵透心的寒意，这间屋子即便是8月，也是湿冷湿冷的。屋里空气不流通，弥漫着一股奇怪的味道，奶奶的床边放着一只夜壶，白天没人来清理，姑姑要上班。靠近奶奶床头的小桌上点着一支蜡烛，还有几只馒头，这就是她的伙食了，把冷馒头在蜡烛的火上烤一烤，吃下去，没有蔬菜，没有汤，连茶水都没有。
原来这5年来，他们把我亲爱的奶奶扔在这样的风洞里！活活地把她埋起来，不见天日，不分寒暑。她因病卧床，一天中绝大部分时间却没有一个人在身边照顾。父亲和叔叔都不能来：一个是老革命，一个是反革命，他们两人谁也不能获准离开。谢天谢地，还有姑姑在，但她是医生，邻居们都虎视眈眈，她只能一天来一两次。而我呢？我可以来，我应该来！我只是忙于干革命，忘了还有个奶奶！这么些年，我居然一直不知她的悲惨处境！
奶奶似乎看出了我的心思，她说：“小瑞，你听我说，我这儿什么都有，你别难为自己。你看，这是《人民日报》，我每天都看报。还有这本地图册，剩下的时间看看地图，特别是这张——湖南——我生长的地方。那个地方山清水秀，春天，湘江和沉江流着桃花，一江水都是红的。夏天，河岸边的竹子青翠欲滴。湘竹又叫斑竹，竹子上的斑点是娥皇和女英的眼泪。
“她们是古代尧帝的女儿，姐妹俩都嫁给了舜。舜死在南方，娥皇和女英泪下不止，投入湘江，遂化为女神。湘竹沾了她们的热泪从此斑斑驳驳。死是永恒的生；生的每一步都在走向死。湘水女神在桃花中翩然起舞，姿容妙曼。看！她们在落叶上飞，悠悠地打着转，待还我自由身了，我便去和她们相会，相会于空朦的湘天楚地……”
“奶奶！你在说些什么呀？”
“我在说湖南。当地的女巫法力无边！有一位女巫看中我，她在我身边做了5年的嫫嫫，晚上等别人睡着后，她教我怎样打开天目，这样我可以看到天上地下，前世今生。我小时跟她练得人了门，可后来我回北京结了婚，又生了孩子。我的心绪不佳，没有再练，我天目中的光黯淡了。但是？？现在我又把天目打开了。
“你过来，其实每个人都有一只天目，就在这儿，在你额头的中间。这只眼睛是竖着的，不像其它两只眼睛是横着的。深吸一口气，让‘气’慢慢沉入丹田，闭上眼睛。你能感觉到么？”
我似乎真有一种异样的感觉！一小团火球在我前额处燃烧，火石电光划破黑暗。也许这只是我在异想天开？这又何妨？这么多年，我对奶奶这般不孝，现在也许是我最后一次弥补的机会，不论奶奶要我做什么，我都会答应，不问因由。
“很好，你有点开窍了，有朝一日你也会拥有这种能力。告诉你父亲他不必来看我，我可以看到他。我白天黑夜都和他在一起。我和你叔叔、小牛、小强、小炼和小跃在一起，特别是和你在一起！
“我不但看到在东北的你，还能看到你的前世。你的上辈子不是女儿身，你是个男子，一个非比寻常之人。你很小的时候，你的父亲就教你武功，7岁那年，你开始跟一位高人学习兵法韬略，七八年后，你便出入真正的沙场，屡建奇功。20岁上下，你已是一位让敌人闻风丧胆的将军。哦，不，我不太喜欢你的前世：总是右手一杆长枪，左手一把短剑。在战场上你叱咤风云，杀开一条血路。谁要拦你，必死无疑。
“但我不怪你，你是忠臣，一个正人君子。你重义气，轻钱财；你英勇善战，虽然你大字不识。是呀！你的前世是文盲来着！所以你才写字屡屡出错。你25岁那年，皇帝赐你爵位，你有一所官院，光宗耀祖，荫庇门桅。但是两年后，你在战场上结束了一生。
“那场战斗你方寡不敌众，敌人包围了你守的城池。你拼死守了七七四十九天，等待后援。最后，弹尽粮绝，你的士兵和城里的壮丁都相继战死在城墙上，城门洞开。大火吞噬了半座城，烟雾笼罩。你的士兵仍在浴血奋战，但是你心里明白天数已绝。
“你在几个侍卫掩护下手持短剑杀回宫邸，那口剑是你祖先传给你的无价之宝。你的妻妾出门相迎，见你刀剑在手，以为你会先杀她们，这是传统。可是你说：‘别怕，我不伤你们，逃出去，躲起来，跟着别的男人走吧，我不怪你们。赶快！不然就来不及了！’说完，你将剑倒转，对准自己，一下刺进了胸膛。”
一刹那，我感到心口剧痛，仿佛真有一把利剑穿透其中。刀刃冰凉，却又如火般炽热，只有剑柄露在外面，我身上的每一个细胞都在剧烈燃烧。天黄地苍，碧血丹青。利剑像一条饥渴的蛇，噬吸着我的每一滴热血……
奶奶发出一个善解人意的微笑，“剑的名字叫饮碧，这口剑是几百年前为你而铸的。它系着你的生死大限！你一旦离开人世，这口剑也就此沉埋，不复存在。
“我来告诉你死后发生的事吧。你的妻妾没有逃走，她们爱你。你的绝命使她们痛不欲生。她们将你的尸体投入近旁的一口古井，这样在敌人来到时，你能得以全其身。那口剑于是随你沉入了井底。这时敌人已经包围了宫院，四面一片火海。你的妻妾纵身跳进井里，宫墙坍塌，盖住了这口井，于是井成了你最终的栖身之地。这就是为什么在你的今世，每当你走近一口井时，你总会有一种异样的感觉。你忍不住要朝下面张望，总觉得井底有样东西吸引着你，同时，恐惧又紧紧攫住你心，你想逃得离它越远越好。”
这倒是千真万确的事，奶奶怎么知道得这么清楚？难道我们之间真有神秘的血链拴住，她能进入我的感觉，我也能进入她的世界？我好像突然“回忆”起在我的“宫邸”中的那口古井，井口是六边形的，用六块青石板砌成。井水深深，晶莹透彻，井边不远处，几株桂树花开烂漫。一阵风起，小黄花蕊如香雨洒落，洒在我的脸上和身上，落在血泊中。英魂不朽，百世留芳。
我还“回忆”起诀别这个世界时我那锥心的悔恨，那一刻似乎有一生那么长。留芳百世？百世后谁还记得我，谁又在意我做过些什么事呢？再一刻，我即葬身九泉之下。我将永远见不到阳光，沐浴不到风雨。唯一的此身此生，我竟用它换取了功名和权位。我好愚蠢！我不愿这就死去，我还年轻，洋溢着活力，精气弥漫。现在我的力量正离我而去，一切都行将结束，在我自己的手中结束。我不得不这么做。我这才惊醒：人类相残相杀是一件多么可怕的事。我悟得了这一道理，恨为时已晚。上天！我咎由自取。我认我命。唯请许我来世变作女儿身，这样我可以远离兵燹战乱，我要生活在和平宁静之中，我要读书明理。仁爱爱人。
“你总算想起一些事儿来了，”奶奶说，“很好，不过也别走远喽，否则你的心会受伤的。有些事忘了也就忘了，你能悔过，上天见怜，你的遗愿已经实现。你身为女子，不让须眉，知道吗？旗人家里的女子个个聪明能干，坚毅非凡，我在过去照顾我的父亲和弟弟，你将来也是一样。你还会帮你叔叔。有朝一日你的羽翼丰满，会飞过关山重洋，你会得到自由的。”
我情不自禁朝奶奶笑了，这是心底里发出的充满自信的微笑。奶奶也在微笑，她目光里爱意绵长，智慧无限。她的脸苍白，又不能算苍白，几乎是半透明的，渗出些晶莹温润的光来。在我眼中，她是一尊玉菩萨，坐在黑暗的神龛里。这是奶奶留给我的最后印象。
我走出奶奶的房门，很快就又心烦意乱。姑姑建议我们去北海公园走走，在那儿至少还有一席之地可以坐谈，让行人在你面前穿梭而过。
“你看见了吧，”姑姑看着我说，“你的奶奶脑子已经糊涂了，我告诉了你爸和你叔叔，他们也还是不能回来看看。我会为她送终的，从她的血糖和心肾的情况看，也拖不了太久了。”
停了一小会，姑姑又说：“有时我真想还不如让她一了百了。5年来，陪伴她的惟有孤独和疾病，这种日子5个月我都受不了，邻居从不帮忙，他们不帮忙也罢，有一次一个以前的老佣人让女儿来帮忙，邻居都要汇报到居委会，找她们麻烦，以后她也不敢再来了。这些邻居就想叫你奶奶早点死，因为她活着，他们就觉得不自在。她是这儿的房主，这些人根本没有征得她同意，强行把她赶出去，自己搬了进来。一共6家人，打着阶级斗争的旗号。”
“你是说奶奶脑子不清楚了吗？你能肯定么？”
“哟，你没听她讲那些故事？你说呢？不觉得它们有点匪夷所思么？”
“她有没有跟你提到一把剑？”
“什么剑？”
“一把名叫饮碧的剑。”
“没听说。”
“那么井呢？”
“也没听说过什么井。”
听到这里，我放心了，而且一阵高兴：奶奶跟我讲的事从来没向第二个人提及，连姑姑都无从得知。这是我们俩之间的秘密。她说的故事兴许怪诞，但我喜欢它！还不曾有另一个故事这般打动我的心。因此，我宁愿相信这个故事有些真的成分在里边。但我也不能自圆其说。我没法跟姑姑解释，她是医生，只相信显微镜下看得见的东西：病毒、细菌、组织、细胞等等。抽象的东西，如命运、前世、天堂，甚至“气”，她都会归在迷信一类。于是我没有再继续谈这个话题。
我离开北京不久，奶奶就谢世了。她是9月死的，死在那间没窗的储藏室里，死前她终于没有机会和父亲、叔叔见上最后一面。没准她真见到他们了？就像她自己说的一样。没准她的天目一直追随着他们，没准也一直瞧着我哩？