车厢里的广播机播送着解放歌曲与苏联音乐，从早到晚无休无歇，震耳欲聋。火车轰隆轰隆向前面疾驰，但是永远冲不出那音乐的氛围，随它跑得多么快，那闹轰轰的音乐永远黏附在它身上，拉不完扯不断，摔不开。
天黑了，车上亮了电灯。广播机播出一个尖锐的女音：「现在──开始──供应──晚餐──现在──开始──供应──晚餐──」
乘客开始骚动起来，听从那尖锐的声音的调度，按照车辆的号码，分批轮流到餐车去吃饭。
吃饭时间过了，窗外一片漆黑。广播机里奏的是一个苏联红军的军歌，金鼓齐鸣，喊声震天。听众彷佛被关闭在黑暗窒息的留声机匣子里面，卷在那疯狂的旋律里，毫无闪避腾挪的余地。
幸而中国人一向对于喧嚣的声音不大敏感。大家依旧打盹的盹，看报的看报，在那昏黄的灯光下。广播机里的女人突然又锐叫起来：「伟大的──黄河──铁桥──就要──到了！──伟大的──黄河──铁桥──就要──到了！──大家──提高──警惕──保卫──黄河──铁桥！──大家──把窗子──关起来！──大家──保卫──列车！──保卫──黄河──铁桥！」
车厢里一片砰砰的响声。大家纷纷站起来关车窗。
张励与刘荃本来倚在椅背上打盹，也都惊醒了。刘荃坐在近窗的一面，睡眼惺忪站起来关窗。但是那扇窗户嵌牢在里面，涩滞得厉害，再也推不上去。张励也站起来，帮着他扳，也没有用。
「乘务员！乘务员同志！」张励叫喊着。
不看见乘务员。只有一个解放军背着枪在车厢里出现，缓缓地在座位中间的一条甬道里踱过来又踱过去。
刘荃继续用力扳那扇窗户，火车正在疾驰，风力非常大，另一个关窗的人随便向外面吐了口痰，立刻被风刮到后面去，刘荃正把脸探到窗外，落了几点唾沫星子在他脸上。他皱了皱眉，伸手到口袋里去掏手绢子。
然后他突然注意到那解放军紧张地端着枪对准了他。他衣袋里的那只手不敢拿出来了。
显然是以为他是在掏手榴弹，预备炸毁铁桥。
火车轮轨轰隆轰隆的响声突放大了一百倍。车子正在过桥，浓黑的窗外不断地掠过较浅淡的灰黑斜十字架，钢铁的桥阑干的剪影，仓皇地一瞥即逝。
「乘务员同志！」张励还在着急叫喊着：「这扇窗子怎么回事，关不上！」
最后的一个灰色斜十字架在黑暗中消逝了。轮轨的隆隆声突然轻了下来，恢复正常。解放军放下了枪。刘荃也松了口气，手从口袋里拔了出来。也忘了刚才是为什么要拿手帕，只软弱地用手帕擦了擦头上的汗。
「同志们！」广播机里那尖厉的声音又叫了起来：「列车──现在──已经──胜利地──通过了──黄河──铁桥！胜利地──通过了──黄河──铁桥！」充满了喜悦，彷佛刚打了一个胜仗似的。
这一段路轨常常出事吗？常常有游击队或是特工人员炸毁铁桥，经过抢修后又照常通车？如果有过这类的事，报纸上当然不会刊载，大家也无从知道。刘荃不禁和张励互相看了一眼，彼此心里都想着：「刚才真是想不到，原来处在这样危险的境地。」
但是刘荃随即想着：「真要是那样倒又好了，至少可以觉得中国的地面上并不是死气沉沉。但是恐怕不见得有这样的事。不过，也不怪共产党这样神经质──不要说中国才解放了一两年，就连苏联，建国已经三十年了，尚且是经常地紧张着，到处架着机关枪，经常在战斗状态中，每一个国民都可能是反动分子与奸细。」
广播机还在那里莺声呖呖欢天喜地庆祝列车安渡黄河铁桥。跟着乘务员就出现在车厢里，提着水壶替乘客们的茶杯添水，也彷佛寓有「压惊」之意。这乘务员是个瘦长身材的青年，穿著一身稀绉的蓝灰色布人民装，精神萎顿，一路斟茶斟过来，不住地冲着乘客的脸打呵欠。大家都厌恶地别过头去。
「看他瞌睡的那样子，」张励微笑着用肘弯推了推刘荃。「今天白天走过的一个小站，你看见没有那黑板报，表扬这条路上的乘务员，爱国加班，连续工作二十七小时以上的，不算一回事；三十小时以上的，从月初算起有三次，三十五小时以上的有两次，」他满意地背诵着：「甚至于有三十九小时的。」
刘荃看着那乘务员踉踉跄跄一溜歪斜地走过来，忍不住说了一句：「这样单纯地追求效率也不对，工人的健康也要注意。」
「这是工人自动自发的工作热情嘛，领导上也拿他们没有办法。现在各处工厂里都是这样的情形。」
那乘务员睡眼朦胧站在他们桌子前面，一只手揭开了张励的玻璃杯盖，一只手高高提着那糊了煤烟的黑色硬壳的大水壶，远远地朝着那玻璃杯灌下去。那一尺长的水苗发射得不够准确，统统浇到张励的腿上了。
张励是一个经过考验的共产党员，但是这袭击实在来得太突然了，顿时粉碎了他的钢铁意志。
「嗳呀──嗳哟嗳哟──疼死我了！」他跳起身来，那乘务员猛不防被他一撞，一壶滚水失手掉在地下，都泼在脚上，也有一部分溅到张励的脚背上，等于火上浇油。
那乘务员也大喊起来了。
「他这是诚心的！」张励红着眼睛嚷着：「好家伙，这样飞滚的水，闹着玩的呀，瞪着眼朝人身上浇！这要不是诚心的才怪！找车上负责同志说话去──出了特务了！」
那乘务员疼得蹲在地下直哼哼，也顾不得答辩。
张励也疼得眼中落泪，脸上直颤抖，心里像火炙着似的。「妈的准是特务！妈的。老子是什么人你知道不知道？一条命差点送在你手里！革命还需要我，你知道不知道？」
「算了算了，张同志，快到医务室去，找卫生员给上药，包起来，耽搁了倒不好！」刘荃拼命解劝着：「这家伙交给我，放心，跑不了！」
张励也不敢耽搁，骂骂咧咧扶墙摸壁的，也就挣扎着到车尾的医务室去。两个卫生员倒都是女的，长得也不坏，替他数上药，包上绷带，陪着他聊了回子天，又约着明天再来换药，张励的气也就消了一半。
他回来的时候，车厢里已经搭上了卧铺，大家都躺下了。刘荃特地把下铺留给他，因为他伤了腿，爬梯子不方便。地板上湿腻腻的，刚用拖把拖过。
「妈的，非向铁路局提意见不可！」张励站在那里解钮子，向睡在上铺的刘荃说：「什么爱国加班、突击加班、竞赛加班、义务加班、无限制地拖长工时，闯出祸来谁负责？领导上只晓得要求『消灭事故』，照这样怎么能不出事？乘客的生命安全一点保障也没有！」
刘荃没有作声，似已经睡熟了。全车都沉入不习惯的静默中，因为那广播机终于静默下来了。只剩下那轰隆轰隆的轮轨声，于单调中也显得很悦耳。一节节的火车平滑而沉重地抽搐着，颠耸着，向无穷尽的黑夜中驰去。