榕城监狱。
四个大字正正挂在阴冷的铁门上，高耸的灰墙向两侧延伸，和天边积压的乌云连成一片，看起来森冷又无情。
江屿栅穿着深灰色的连帽衫，顶着一头圆寸发型，正站在墙角下打电话。
他非常年轻，约摸二十出头，头发看的出来是新剃的，短短的一层发茬儿贴着头皮，显得眉眼越发冷厉，看上去就像个刚刑满释放的犯人。
但那张脸其实很好看，皮肤很白，长眉跟眼眸一样漆黑，那双眼睛水光潋滟，像老派水墨画上的美人儿，只不过美人靠墙站着，弓着背，没什么表情。
立了片刻，江屿栅垂着眼拨通号码，电话响了一声就被接起了，他嗓音低沉地开口。
“是我。”
“抓到了，送你们门口了，记得收。”
“我当然知道那不是快递。”
江屿栅嘴角微提，短促地笑了一下，“所以才叫你们记得收。”
“没严刑逼供，也没使用非法手段。你墙上标语怎么写的，我就怎么抓的。”
“这不是最后一个，不过跟你们已经没有关系了，剩下的那个，我自己去找。”
“没事，没问题——醒了？行，那我明天就走。”
“就这样，再见。”
他挂了电话，直起身，从兜里掏了个口罩戴上，想了想又把兜帽翻过来扣在头上。
江屿栅走进榕城监狱，狱警放下电话，把他一路引到会见室。会见室里有一长排的格子间，他挑了个格子坐下了。
不一会儿，狱警带着一个穿着灰白条囚服的年轻人，经过长长的格子间，从另一边的通道过来了。
那个年轻人跟他面对面坐下。
两人对着静默了好一会儿。
半晌，年轻人终于抬手，拿起电话。
“是你吧。”
江屿栅隐在兜帽的阴影里，也迅速拿起了电话。
“恨我吗？”声音在口罩下显得有点闷。
那年轻人没回答，反而笑了。他相貌英俊，眉宇间带点青涩，左眼瞳孔正下方挨着卧蚕处一颗小痣。如果没穿着灰白囚服的话，这么一笑起来就像个刚上大学的大男孩，是个很阳光的长相。
“这话你应该去地下问小风。”
江屿栅看着他没吭声。
“当年咱俩去算命，陈叔说我能活到九十九，我今年二十一，刨去三年牢，也还有七十五年——我最不缺的就是时间。”
年轻人缩在椅子里，忍不住往后仰了仰，舒展开长腿。
“但这时间不是用来恨你的。”
用小风已经没有的东西，浪费在毫无用处的事情上，那太奢侈了。
他往前坐直，靠近玻璃看着对面那双漆黑的漂亮眼珠。
“出去后想干什么，还想当警察吗？”江屿栅也注视着他，没接他的话。
那人从嘴角挤出个笑：“你知道我这辈子最想当的就是警察，但现在坐了牢，留下案底，这梦想大概没法实现了。”
“能实现。”江屿栅看着他笃定地说。
“这话说的，”那人笑起来，“别藐视法律好吗，咱俩已经分手两年了，男友滤镜还摘不下来？”
江屿栅闻言也笑了，点墨的眸泛上一抹水色，倏然涌过一抹怀念，他笑着轻声道：“我是来告别的。”
“这是最后一面，这辈子的份额就都用完了。”
对面的人拿着话筒豁然起身，江屿栅看着那个身影，忽然想起拿着手机给对方一字一句念古早催泪鸡汤文的那一天。
“这人世间的面，见一面少一面……”
“所以人与人之间见面的次数是定了量的，这就是科学依据——等有一天份额用完了，这辈子就不用再见面了……”
我把份额用完了，可这辈子却还没完，它这样漫长，却再也没有一刻能用来见面。
江屿栅也站起身，对着话筒告别。
“我走了，你好好活到九十九。”
“最后一面？”那人仿佛没听懂，攥着话筒皱着眉问他。
好像鸡同鸭讲，江屿栅在口罩下闷笑出声。
“你知道我不当警察也会去抓你！”那人一拳砸向桌面。
“干什么！坐下！003号！”
狱警走过来呵斥道。
“我会找到你的，这不是最后一面，咱俩份额还多着呢。”那人对着话筒恶狠狠道。
江屿栅仿佛没听见，笑着放下电话，拉下口罩冲着玻璃做了个口型。
“……再见。”他无声道。
接着他大跨步走出会见室，消失在铁门外。
江屿栅登上开往加纳利的飞机。
他是最后一个登机的，走下廊桥站在舱门前时，他回头看了一眼。
榕城的天空永远都是雾蒙蒙的，空气永远是湿润的，像含着一抹将落不落的眼泪。
这天空江屿栅已经看过两年了，也在这里生活了两年，但奔波在各个车站与机场的时间，和坐在或睡在各种交通工具上的时间，加起来比他真正呆在榕城的时间要长得多。
去过最多的地方大概就是榕城监狱的外墙，别的，可能连楼下小店是餐厅还是便利店都不知道。
但他看了很久很久，直到空姐过来关上舱门。
“先生，请问有什么可以帮到您吗？”
“没什么。”江屿栅摇摇头，走向座位。
要下雨了。
我有个心上人在榕城，他不太爱打伞。
能帮我把加纳利的阳光匀点给榕城吗？我听说那里四季如春。