第四案 生祭 引子

小乌村地处河北、山西交界的群山中,山路狭窄、崎岖,20世纪90年代末才通上电,距离最近的公路,也要徒步行走几十里的山路。这里盛产板栗,却因交通不便,无法外运。村内有一百余户人家,集中在群山中间一块“盆地”中,在小乌村低矮、破旧的茅屋之中,最显眼的要数位于村子正中的祠堂——乌医祠。

乌医祠是小乌村举行祭祀的地方,平日祠堂紧闭,禁止入内,只有祭祀当天才会被打开。小乌村的祭祀活动延续了上百年,且非常特别。祭祀前一天,负责祭祀的婆婆和祭品会被锁在祠堂内。第二天,村里人杀猪宰羊,当晚日落之后,乌医祠四周灯火通明,全村人聚集在乌医祠前,等待着祠堂开启的时刻。

每到这个时候,最开心的应该是那些顽皮的孩子。他们在乌医祠前的广场上追逐、嬉戏,时不时因撞到大人被一阵责骂,接着继续玩闹。当然有更顽皮的孩子,他们对每年的祭祀充满了好奇,于是三五成群,偷偷溜到乌医祠后面,那里有一个柴火堆,后面有一个可以通到祠堂的洞口。

这个洞口谁找到的?什么时候有的?谁也不知道,不过这些孩子都知道。年长的孩子将那堆柴火抱开,然后让几个岁数小的把风,自己躬着身子往里钻,这个洞平时他钻过很多次,轻车熟路。距离并不算远,就在他快要到祠堂的时候,忽然摸到一只手,吓了一跳,他刚要叫,洞内一个人低声说道:“别出声,是我。”

“小武叔!你怎么在这里?”孩子轻声说道,这时候,他发现在小武叔后面还有一个人。

正在这时,祠堂前面鞭炮齐鸣,接着是一阵敲锣打鼓的声音,祭祀开始了。随着木门被“吱呀呀”地推开,几个壮硕的村民走进祠堂,他们看见负责祭祀的婆婆端坐在祖先的牌位前面,供桌上摆放着前一天供奉的祭品。

“可以开始了吗?”其中一个男人走到婆婆跟前低声说道。按照每年的惯例,祠堂门打开的时候,祭祀的婆婆会站起身,在祖先牌位前磕三个头,之后走出来,宣布祭祀开始。然而,今天这婆婆竟然毫无动静。

“婆婆!”男人有些尴尬地推了推前面的婆婆,谁知轻轻一推,那婆婆便歪向一旁,一个血肉模糊的头从她身上滚下,一直滚到门口,而婆婆的胸口也已经被全部掏空了。

几个男人惊叫一声,奔出了祠堂……