上周的这个时候，正是我跟坦爷在欢乐海岸的JUICY酒吧见面，然后从那里赶到Vicky住所的时间。也就是在这个时候，我拨通了Vicky的电话，听到她那一声惨叫。我望向被封条贴着的房门，隔着一扇门就是她被害的现场，如今肯定是黑漆漆、空荡荡。一阵风穿过长长的楼道，把铁桶里的纸灰吹了出来，在我们身边飞舞。突然之间，就有了鬼片的气氛。再想起Vicky之前的恐怖死状，我不由得打了个寒战，拍拍坦爷的肩膀：“我们快走吧。”他勉强笑了一下，跟我并肩走着，却不住地回头望。从坦爷的眼神里，我没有看出丝毫的恐惧，更多的是，心痛。周六晚上的欢乐海岸，是个吵吵闹闹，人多眼杂的地方。但是这样一来，反而没有人会注意到坐在角落里的两个男人，正在低声透露着什么秘密。说起来，一周之前，Vicky本来是想在这里，跟男神坦爷一起庆祝她的25岁生日的。不过7天时间，伊人已随风而逝，陪着她男神的，换成了我。往深里想，还是有点怪怪的。这种年轻人来的酒吧并没有太多威士忌的选择，所以我要了杯麦卡伦12年，坦爷喝的是伏特加。都是烈酒，适合今晚的气氛。一开始，坦爷不怎么说话，偶尔几句也是显得很拘谨，很犹豫。我很能理解他的情绪，那么多话被压在心底，过了5年的时间，一下子想要说出来，需要时间来酝酿，也需要烈酒来催化。果然，几杯伏特加下肚，坦爷的话匣子打开了，开始讲他这5年里，围绕那一份诡异的策划案，围绕摘星录OL的一段金牌制作人经历。一开始，他的语速很慢，随着血液里酒精浓度的增高，他说得越来越快，而且想到哪里讲到哪里，不太考虑时间顺序。幸好我是个业余编故事的，一边听他讲，一边就在脑海里把他的故事黏合起来，成了完整的一个。时间要回到2010年年初，坦爷因为连做了两个游戏数据都不好，于是决定从“鹅厂”辞职。本来说好了要让他过去当合伙人的小游戏公司却突然变了卦，导致坦爷暂时失业，待在家里。那时候，Moota殿跟坦爷已经谈了半年恋爱，但是还没有住到一起。她也试着用游戏圈里的资源，帮坦爷联系了几家公司，但面试过后都没有下文。一个男人，无业，待在家里，看着自己的女朋友每天在外面花枝招展，心情当然好不到哪里去。在失业的压力下，坦爷开始酗酒，暴饮暴食，三个月内体重暴增。说到这里，坦爷笑了一下：“鬼叔，你一定不知道我最胖的时候有多少斤。”坦爷身高不过175，我看着他瘦得酷似T-bag的脸，挠了挠头，猜测道：“150？”坦爷摇头一笑：“180，猜不到吧？”我完全想象不出180斤的坦爷会是个什么样子，于是瞪大眼睛道：“那你是怎么瘦下来的？”坦爷的表情多少有点得意：“上班之后开始跑步，半年就瘦回原来的重量了。”他抬起酒杯，一口喝光了杯里的伏特加：“失业那段时间，我每天都要喝半瓶酒，直到有一天晚上。”坦爷放下酒杯，吐了口气，“那天晚上，Moota来找我时，抱着厚厚一叠A4纸。”我皱起了眉头：“A4纸？不会就是摘星录的策划案吧？”在我的想象里，摘星录那么高大上的游戏，策划案也必须高大上，起码得是用PPT做的，投映到幕布上，然后由一个穿着西装、油头粉面的小哥来负责讲解。怎么会是一叠灰溜溜的A4纸呢？但是坦爷点了点头：“你说得没错，就是摘星录的策划案。不过当时我已经喝多了，所以根本没看，第二天中午起床时，才在茶几上看到了那么厚一叠A4纸，有那么厚……”坦爷张开右手拇指跟食指，示意当时那叠A4纸的厚度，然后接着说：“一开始，我还以为是没用的什么资料，但看了几页之后，就被吓到了。”他皱起眉头，似乎在回忆当时的场景：“那天我什么都没有做，连饭都没有吃，光坐在沙发上看策划案了，我记得很清楚，那叠策划纸一共是三百二十七张。我从中午开始一直看，一直看，看完时已经到了第二天凌晨。”我倒吸了一口冷气：“三百多张，都是摘星录OL的策划案吗？”坦爷摇了摇头：“不，不是的。”他表情奇怪地说道，“那一叠A4纸，严格来说，不能算是策划案。”我有点被他搞糊涂了，从刚才在Vicky家门口，坦爷就说Moota殿给了他一份摘星录的策划案，到现在，他又说那不是策划案。难道说，刚才喝下去的几杯伏特加，就让坦爷醉了？刚这么想着，坦爷就打了个响指，让酒保再来杯双份的伏特加。我正不知要不要阻止他，坦爷却看着我笑着说：“放心吧鬼叔，伏特加，我有一斤的量。”我不好意思地挠头笑道：“嘿嘿，那就好。”坦爷等着酒保把伏特加送来，一抬手喝掉一半，闭着眼睛等酒通过咽喉，这才从酒精里借来一些胆量似的，继续他自己都觉得难以置信的经历：“鬼叔，我刚才说那不是策划案，因为，严格来讲，那是一份案例分析。”我不由得皱起眉头，重复道：“案例分析？”坦爷点了点头，一字一顿道：“没错，案例分析。”策划案，案例分析，虽然都有个“案”字，但是却有本质的区别。策划案是一个项目在进行之前，预先做的规划工作，案例分析却是在一个项目完结，起码是阶段完结之后，对项目的表现来进行分析。而且，一个会被作为案例进行分析的项目，一般来说，要不特别成功，要不特别失败，总之都具有代表性。我想了一会儿，说：“坦爷，所以你的意思是，那是一份别的游戏的案例分析，然后，你把它改成了摘星录的策划案？”坦爷摇了摇头：“不对，不是这样。我当时看的那叠A4纸，就是摘星录的案例分析报告。”我吃惊道：“当时根本就没有摘星录，你都还没开始做呢，哪里来的案例分析？”坦爷表情诡异地一笑：“对啊，我也一直没想明白，是哪里来的案例分析。”我先是被他的表情吓到了，再想想他说的话，心里更是起了一阵寒意。我倒吸一口冷气，总结道：“坦爷，你是在说，当时你还没有做出摘星录，Moota殿却给你一份摘星录的案例分析，就像，呃，就像是有人穿越到了未来，然后带着一份资料回到2010年？”坦爷赞赏地看了我一眼：“鬼叔，你不愧是写小说的啊，总结得那么到位。没错！我当时的想法就是这样的，太诡异了，我看的是一份穿越回来的报告啊！”我也把杯子里的威士忌喝了个精光，然后放下杯子道：“坦爷，这一叠A4纸上的东西，你能不能再具体描述下。”看起来，坦爷对于那叠A4纸的内容，至今还是记忆犹新，他不假思索道：“那是一份特别详细的竞品分析，有文字，有美术图形，还有各种表格。这一份竞品的案例分析里，不光介绍了摘星录的世界观、技能、关卡、剧情，还有各种美术设计和原画，包括角色、武器、环境、怪物体系。如果光这样也就算了，可以当成是哪个公司泄露出来的游戏设计，但更诡异的在后面。”我吞了一口口水：“后面是什么？”坦爷深深吸了一口气：“在这份报告里，后面一百多页的内容，是从2013年到2015年，摘星录上线之后的各种运营活动，还有玩家、流水各种数据。”我不由得拍了一下桌子：“这不可能！”坦爷摇了摇头：“对，不可能。我当时是这样想的，现在也还这样想，但是，事情就这么发生了。摘星录OL的策划案，运营活动的细节、效果，对应着每一个日期，都仔细、清楚地写在那一叠A4纸上。”他喝光杯子里的伏特加，又打了个响指：“鬼叔，这的确是一叠来自未来的A4纸。”我倒吸了一口冷气，突然回想起Vicky生前跟我说的话。Vicky说，她特别佩服坦爷，因为他不光能把游戏里的每个细节都想得巨细无遗，就好像他几年前就规划好了每一个地方该怎么做，更重要的是，坦爷每次都能正确预估到游戏数据的走向，并且做出相应的运营活动。摘星录能有今时今日的地位，完全是因为坦爷。现在看来，把摘星录的成就归功于坦爷也没错，但更重要的，要归功于坦爷手上那一叠预知未来的A4纸。我让酒保送来一杯双份的麦卡伦，然后对坦爷提出了一点疑问：“你的意思是，关于摘星录OL未来的所有细节，都写在那叠A4纸上了吗？跟你真正做出来的游戏，一点差别都没有？”坦爷摇了摇头：“不，不是一点差别都没有，具体实现的美术形象，某一季度的数据、某个运营活动的效果，都会有些差别，但是，大同小异。就好像，好像我做出来的摘星录OL，跟那份报告里描述的摘星录OL，是，嗯……”我插嘴道：“是两个平行空间里的同一个游戏。”坦爷惊喜道：“没错，鬼叔你说得没错，就是这样。”我背后传来一股凉意，心里的疑团也越来越大了。坦爷刚才跟我所说的经历，我当然是第一次听，但很多地方却又似曾相识。突如其来的礼物、预知未来的能力、平行空间……半年前，我曾经遇见过一个自称是高维生物的神秘“邻居”，那一段经历的开头，也是如此。我摇了摇头，自嘲地笑了一下。在那个故事里，伪装成高维生物的人其实是个“时间囚徒”，在故事的结尾，她掉进了无限循环的时间囚笼里，跟我所处的这个平行世界，不可能再发生任何关系。所以，完全是不相关的两件事，没必要硬扯在一起。“鬼叔，你是不是觉得我在编故事？”坦爷的话打断了我的思考，我愣了一下，意识到他是把我自嘲的笑，当成是不信任他的嘲笑，于是我连忙摆手道：“不不，不是这样的。你说的我全都信，真的，不过，还有一个问题。”坦爷认真地看着我的脸：“你说。”我皱着眉头说：“我不是有意冒犯啊，但如果那一份策划案，不，案例分析写得那么详细、那么具体的话，摘星录OL这个游戏，怎么还会遇上现在的困境？你知道，我说的是……”坦爷高举手中的玻璃杯，一仰头，才发现里面的酒早就喝光了。从这个动作看，他内心的紧张一览无遗。他放下杯子，却还在手里紧紧握着，然后低下头，像是对着空空如也的杯底讲话：“鬼叔，你说的是玩家怀疑墨鳞星君背后，其实是TIT公司雇人来操纵的，并没有什么我们研发的超级AI，对吧？这种说法不断发酵，就在短短的两个月时间里，游戏的所有数据都开始下降。”坦爷把手中的杯子握得更紧：“坦白说，这个问题挺让我措手不及的，之所以会有这样的情况，是因为Moota给我的那一份分析报告，写到两个月前，就停止了。”我张大了嘴巴，恍然大悟—原来如此！Moota殿交给坦爷的那一份案例分析，只“更新”到了两个月前，那时候还没有玩家开始质疑墨鳞星君的事情，所以，坦爷自然也就没去预防。也就是说，在长达四五年的时间里，坦爷手上一直拿着一本天书，上面有关于摘星录OL的策划、运营所有详细内容，巨细无遗。如果拿着天书的不是坦爷，换了别的人，比如说我，只要照着这本天书做，就可以成为一个牛×闪闪的金牌游戏制作人。或者说，那一份诡异的天书，才是真正的“金牌游戏制作人”，任何拿着这本天书的人，都不过是照本宣科的傀儡而已。这种情况，一直持续到两个月前，天书不再“更新”了。对于坦爷来说，接下来的时间，摘星录OL才终于不是一个已经发生了的案例，而是一个充满未知、需要他自己去引导的游戏。至此，天书已经失去了指导意义，坦爷只能依靠自己的能力，来管理摘星录OL这款游戏。像是为了考验他一般，两个月内，就出现了这样大的岔子—墨鳞星君被质疑其实是由TIT员工操纵，整个游戏的各种数据开始下跌—这样一来，坦爷承受的压力，可想而知。