老大夫垂了手立在床下，看看床上昏迷的人，又看看钱荣，欲言又止，表情丰富的令人咋舌。
“你不必说，我都知道，是我不好。”钱荣低沉地开口，手指抚上墨车光洁的额头，将几缕汗湿后黏在额上的碎发扫开。
“嗯。加了几味滋补的药，叫公子好生服用无有大碍。老爷既然知道，那小老儿就告退了。”老大夫暗自舒了口气，抬眼瞧着钱荣。
“去吧。”钱荣挥了挥手，语气有些疲惫。拉起被子侧身躺下，一手将墨车揽在怀里，一手仍搭在额头，微不可闻的叹了口气，鼻尖隐约嗅到一股药香。忽的想起墨车从来怕苦，凑过去吻了吻怀中人的额头，如同梦呓般的双唇翕动。
“对不起。”
刚进屋想请钱荣回去休息的朱儿看到这幅景象，识趣地拨暗了灯芯，退出内室。
案上瓶中的玉兰温雅傲然，在阴影里婉转流香，三足的小香炉冰凉而沉寂，钱荣贴近墨车纤细柔软的身体，揽住他的手臂紧了紧，似乎怕他消失一样的温柔决绝，苍白的侧脸线条渐渐绷紧。
“小车，你永远陪着我好不好？”呢喃化作轻风吹进耳朵，怀中的人晃晃脑袋，整个身体又往钱荣怀里钻了钻，仿佛回应。
时光恍然间被拉长，那年夏天，他刚行了弱冠之礼，父亲送了两个少年到他面前。一个情绝脱俗，一个灵动可爱，尤是其中一个少年映着眉心的朱砂，别有一番妧媚风情流露，看的他心神荡漾。那是他第一次见到“做人”，那样粉雕玉琢的风致，他看在眼里，纵是阅人无数，也深以其惊为天人。后来方知，即便是年级稍小的一个，也只小他三岁。他看着他，护着他，无时无刻不想着他，听他温和淘气的声音叫着他子生而不是少爷，心如怀兔，嘴角总会不自觉上扬，日子愈久，俞浑然不觉。
时光如白驹过隙，悠然恬静。他的眉宇，只在与少年相处时才悄然展开。他是钱府的嫡子，骨子里的狠辣决绝总不是假的，只是太多时候，太不愿他看到，便只一味的温柔缱绻。利益为天，父亲将两个少年以软禁的方式拴在钱府他都看得出来，那是不该招惹的人，只是那眉心的朱砂，如同一个漩涡，叫人无法轻身而退。
有那么一个夏日，烈阳如火，其中一个少年跑了，父亲大怒，却遍寻不到。于是，另一个，再也没有笑过。墨宇，你把墨车的心都带走了，怎的还留下这副身体给我。感受着怀中人的温度，他下意识勾了勾嘴角，加大了手臂的力度。
其实留下一部分给我，也挺好。
那日他哭着跪在自己面前，求自己放他走，美丽的眼里噙满了泪水，不是不心软，放他走？走去哪儿，去找他？你一个墨家的子孙，呵，墨玄，有本事。满门抄斩的御史大人，你的孩子，我可帮你疼爱好了。
那一夜，他第一次以极端的方式，在墨车不堪承受的纤弱身子上，宣告了自己的占有，也宣泄了莫名的怒气。那日他扬起墨车消瘦的下颌，一字一字清清楚楚地告诉他，我不会叫你离开。
是啊，我不会叫你离开。钱荣低头看看怀里的人，浮出一抹浅笑，那笑在夜黑里漾着，浮光掠影一般难以捉摸。
再后来，他花了整整七年，七年才又看到墨车一个笑，但那笑却如昙花一现，带着离去前的决然。墨车失忆了，对着他不无坦然地问你是谁。
你是谁？他从没想过会是这种方式，他会以这种方式逃离。他不希望他坚强，他那样脆弱到容易受伤，才给自己的执念一个希望。
他不是墨车，内心有一个声音一遍又一遍的控诉。
“不，他是。”钱荣在黑暗里将头埋在墨车颈窝处，深深吸气。你是我的，我说你是，你就是。
***
那日之后，钱荣依旧每天都来上墨小筑。每次只笑着和墨车谈些轻巧的话题，有时能从诗词说到名满天下的小吃。时光荏苒，轻轻悄悄的过，钱荣有时也拿了时令兴的果脯蜜饯，糕点糖人来逗墨车开心，墨车笑的像个孩子，眼底自是一片干净天真，仿佛真的是个未经世事的束发少年。
阳光静好，有时也有静谧惹人的连夜春雨，楼外的玉兰一波一波的开谢，又逾了大半月，玉兰有些倦了，蔷薇却正开到荼蘼，墨车支了躺椅歪在楼前的草里晒太阳，时不时眯起眼睛打个盹儿。快四月了，风里的温柔暖暖的升起来，墙下的红药已有几株打了花苞。
“朱儿，你说叫子生在那边儿上挖个池子养些红鱼可好？”墨车半闭着眼睛，懒懒地道。簌簌的风钻进袖口里，领口里，惹得皮肤痒痒的。钱荣在着大半个月里每天都来，夜夜揽了他并头而卧，却从不过分亲近，只是有时夜里墨车睡的沉了，翻个身挤出钱荣的范围之外，他便立即醒来，伸手入被，将墨车重新捞进怀里。
“公子，我们养只鸟吧，前儿个我去小厨房路过夫人院子，见了那大丫头逗着个黄嘴的鹦哥儿，可爱的紧，看着怪喜欢人的。”朱儿也歪在草地上，手里拿了方小帕子，正一针一线绣的仔细。
“不，不养鸟，关在笼子里让人看着心疼。”墨车索性闭上眼睛，长睫垂下来，在脸上投下一片淡色的阴影。朱儿斜过头静静看着他，这个白玉一样的公子，仿佛一碰就要碎了，骨子里却总有什么撑着，叫人捉摸不透。听着墨车渐渐平稳的呼吸，她就知道，准是又睡着了，着打哪儿睡哪儿的毛病怎么养成的呢，朱儿叹了口气，回小楼找了毯子给墨车盖上。老爷这样宠着，他却从不见喜，这样淡薄的人儿，倒是和从前的公子逐渐重合了，谁说不是呢，真是越来越像了啊。