这原该是个作家的研习营,原该是
很安全的。
一个作家的租界,我们工作的地方。
由一个叫魏提尔的垂死老人主持,
结果却不然。
我们原该写诗,美好的诗篇。
我们这一群,他有才华的学生,
远离普通的世界,闭关三个月。
我们彼此称呼「媒人」和
「失落环节」。
或「大自然」,愚蠢的代号,无谓的名字。
就如同──你小时候──给你
见到的植物和动物
取名字。叫牡丹──有黏黏
花蜜而爬满
蚂蚁的──「蚂蚁花」,叫牧羊犬:莱西狗狗
但即使现在,你也还会叫某人是「那
一条腿的男人」。
或是「你知道,那个黑人女孩……」
我们彼此称呼:
「诽谤伯爵」。
或是「保安会修女」。
我们的名字根据我们的故事取来,给
彼此取的名字
根据我们的生活而非家世:
「游民夫人」。
「八卦侦探」。
根据我们所犯的罪而非所做的职业:
「圣无肠」。
以及「野蛮公爵」。
根据我们的错误和罪行,和
超级英雄的名字相反。
给真实的人取的傻名字,就如拆开破布娃娃
发现里面是:
真的肠子,真的肺,漂亮的心脏,血。好多
又热又黏的血液。
我们原该写短篇小说,好玩的短篇
故事。
我们太多人,与世界隔离,关上一
整个
春,夏,冬,秋──那一年的一
整个季节。
不管我们是什么人,老魏提尔先生
根本不理。
但他起初并没这样说。
在魏提尔先生看来,我们是实验室的动物。
一场实验。
可是我们原先不知道。
真的,那只是个作家研习营,结果
我们想做别的已经来不及,
只能成为他的受害者。