1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，揭开了中华民族全面抗战的序幕。
千年的文明古国，百万平方公里的国土，每一寸皆被战火席卷而过。中华民族近百年被列强欺侮的历史在这场卫国战争中达到高潮。而在战争前，每一个人的悲欢喜怒，似乎都已经隐匿在此时已经汇成滚滚洪流的民族意志中，再难分辨。
1938年初。
美国费城女子医学院。
来自中国的女学生提交了毕业材料，正在办理归国手续。就在刚才，她的导师Prof. Graham还在极力劝说她留下攻读博士学位。可是年轻的女学生非常坚持地拒绝了教授的邀请：“我的祖国正在经历战争。非常幸运的是，我所学的东西正巧是我的国家如今急需的。我想，比起留在这里获取博士学位，我更愿意回国学以致用。”
教授是相当喜欢这个勤快又聪慧的学生的，但也理解她急于归国的意愿，在她的材料上签了字，叹息说：“希望你的国家尽快脱离战火。到时候，依然欢迎你回来。”
廖星意将住了三年的宿舍收整完毕，就像来时那样，只整理了一个简单的小皮箱，离开了宁静的校园。
如今的国外，有许许多多和她一样的学生，在完成了学业后急于归国，试图以所学的知识报效深陷在战争泥潭的祖国。他们彼此间分享各种讯息，星意也通过国际医学组织
同国内的医院和抗日救亡组织取得了联系，她并没有太多犹豫，就选择了一家位于西南的战时医院工作。
真正抵达西南的时候，已经是三个月之后了。她在轮船上漂了两个月，又辗转从香港到广州。此时的中国国内，因为战火蔓延，许多道路都已经被切断，最后历经千辛万苦，终于抵达西南战时医院。
星意几乎是在抵达的第一天就开始工作。伤兵乘坐火车，源源不断地从前线运到这里。每当一个车厢的士兵被运送到站，站台上便满是血污。医师们简单地查看伤势，将重伤士兵送进手术室。他们中的许多人年纪都很小，在一场手术之后醒过来，发现自己已经失去了一条腿，或者手臂。病房里充斥着哀号和哭喊声。然而医师已经对这样的情景习以为常，他们只是如同机器一样，将一个又一个的病人送出病房，甚至没有分出多余的一丝情感去感慨。
由春至夏，由于国力军力的悬殊，国土沦陷，战线不断后缩，西南战时医院的气氛也日渐紧张起来。这一日下了手术台，星意赶去食堂吃饭，这段时间物资颇为不足，能吃的东西不过是稀饭、馒头和一些蔬菜。她去得晚了，连馒头都没有，只好随便盛了些稀饭，正要寻个座位坐下的时候，医院后勤部主任冲了进来：“廖医师！快！回手术室！”
她条件反射地站起来：“主任，出了什么事吗？”
“马上有病员送到，是紧急任务！你和陈医师去做一台手术。”主任带着她往外走，“是前线负伤回来的长官中弹。刚送到医院！”
星意很少见到主任这样心急火燎的，不禁追问了一句：“什么长官？”
主任斜睨她一眼：“别多问了，好好做手术。”
陈医师也匆匆赶过来，他比星意略大了两岁，是一名麻醉师。在年轻一辈中，他们两人是配合极为默契的搭档，也颇受重视与培养。
“既然是重要任务，怎么不找徐医师？”陈医师踌躇着问，“毕竟我和小廖资历浅。”
“徐医师上午刚被送到武汉去参与会诊了。”主任叹口气说，“没办法，你俩去吧。”
只是去了一趟食堂的工夫，医院里已经布满了荷枪实弹的士兵，警卫森严。星意和陈医师对视一眼，至今也没人向他们透露伤者的身份，可见被送来的真正是高级别的军官政要。
星意看了病情简述，伤者是从徐州撤下来的，中弹已有两日，一直高烧，也不晓得为什么，没有在前线即刻动手术，拖延到了这里。她在病房门口向前线撤回的护士询问了病人的过敏史，然后查看病人的伤势。
病人后背朝上，缠着绷带，正在昏睡。床边站着两名神情警惕的警卫。她是戴着口罩进去的，脚步轻快地走到病人身边，伸手要了剪刀，缓缓剪开绷带。
一层层的绷带解开，露出下边触目惊心的伤口，星意忍不住说：“这个伤口中枪绝不止两日了，为什么不早些后撤、早些动手术？”
警卫苦笑了一下：“长官向来是身先士卒，坚持不肯后撤，我们也没有办法。”
她皱了眉，将他肩上的绷带全部剪开，猝不及防地，看到伤员右肩的伤疤，那么熟悉的位置……她的剪刀悬空在他肩上，视线微微下移，落在男人因为趴着而露出的小半张脸上。
高挺的鼻梁，剑眉斜飞，大约因为战事繁忙，胡子都没时间刮一刮，几乎将下颌遮了起来——可即便这样，她怎么可能认不出他来？
第六战区司令，叶楷正。
她的心脏倏然间漏了数拍，她是最专业的医师，只要是为了伤员的生命，随时可以切断伤残的肢体，也没有时间体会所谓病人的心情。可他背后溃烂的伤狰狞如同符咒，那样刺眼，她几乎能感受到和他一样的疼痛。
他……怎么会将自己折腾成这副样子？
这个瞬间，星意忘了自己是医师，心口抽痛得几乎要落下眼泪。
“医师，医师？”警卫看上去十分担心，“司令的伤怎么样？”
她惊醒过来，深吸一口气，强迫自己将一切软弱的情绪掩藏起来，用力咬了咬下唇，用痛意提醒自己冷静下来：“马上手术。”
因为伤势过重，这台手术在三小时后才结束，星意给他做好了缝合，才示意护士将他送出病房。
陈医师同她一道走出病房，随口说：“小廖，你这次好像特别紧张。”
星意还戴着口罩，微微垂下眼睛，勉强笑了笑说：“怎么会不紧张？他是叶楷正。手术出了差错，谁来承担责任？”
陈医师喟叹了一声：“是啊。以前只是听说，眼下看到他一身的伤，才知道是真的。”
星意摘下了口罩，轻声问：“听说过什么？”
“你是国外回来的，大概是不知道。”陈医师惋惜地说，“叶督军是战区司令中最年轻的，也是最拼命的。当年在两江，他才掌权没多久，就敢向鬼子开战，只可惜瓦子湾功亏一篑。若是咱们的军官们都如同他这样，战事又有何可惧？”
星意低着头默默听着，走到更衣室门口同陈医师道了别，换了衣服，又去了病房。
医院的三楼已经全部辟为专属病房，出入时警卫会盘查。星意到了门口，护士同她打个照面，悄声说：“还没醒。”
病房里没有人，叶楷正趴在床上，依然只是露出小半张脸。
护士已经替他清理过了，刮净了胡子，也擦过脸颊，面容清晰。
她站在床边看他，三年多过去，因为战火的淬砺，他的肤色比那时黑，也比那时更瘦，可是这样英俊的脸庞，即便在沉睡，也显得那样坚毅。他的嘴唇因为失血又缺水，干裂结起了血痂。她就去床边拿了棉签，沾了些水，轻轻沾了上去。棉花迅速地因为吸水而变成粉色，她的动作便停了下来，眼眶微红，这似乎已经不是她印象中那个清贵俊美的年轻督军了。
这几年她不在他身边，却一直晓得，枪林弹雨，出生入死，他从未退缩。
可真正看到他满身的伤痕，她却又觉得难过，几乎感同身受。
星意强迫自己抽回所有感伤的思绪，在记录表上写完，正要悄然离开，忽然看到病床边整整齐齐叠放着叶楷正的军装，军装上是些零碎杂物，大约是手术前从他口袋里取出来的。
手表、钢笔……折成小块的报纸和照片。
她一眼扫过去，却觉得有些面熟，不由俯身拿了起来。
报纸上“赵青羽、廖星意”几个字历历在目，而照片上的自己梳着两条辫子，笑得稚气纯真，左下角还沾着血迹，已经被擦拭干净了，只留下铁锈一般的红色。
四年过去，她几乎要忘了自己已婚的身份，而他竟然还完好地随身保存着这份声明……往日的记忆轰然涌来，她站在那里，仿佛是被迷惑了，俯下身靠近他的唇，吻了上去。
只是蜻蜓点水般的一触，就有淡淡的血腥味弥散开。她的眼泪滚落在他的唇上，许是因为带着些许的咸味，触到了叶楷正唇上的伤口，他不自觉地动了动，仿佛本能一般，去吮吸她的唇。
星意一下子惊醒过来，慌乱间后退了两步，一颗心几乎要从嘴巴里跳出来。甚至来不及确认他是不是醒过来了，就忙不迭地跑了出去。
叶楷正慢慢地睁开了眼睛。
唇上还带着那丝午夜梦回才会有的清冽甘甜，可病房的门已经关上了。
他的唇角勾了勾，如果不是她太过惊慌……应该能够听到自己远比她剧烈的心跳声。
主任还没走，一直在等她下楼，才关心地问：“情况怎么样？”
“挺好的。”星意的脸颊还是滚烫的，幸好走廊上暗，也瞧不出什么。她这才想起来刚刚顺手把报纸和照片都带出来了，连忙塞回了衣服口袋。
“那行，你回去歇一歇。”主任松了口气，“他会在医院待上一段时间，辛苦你了。”
这一晚回到宿舍，星意辗转反侧，只睡了浅浅两三个小时。
四年过去了，中国这样大，战场这样大……她选择回来，却以这样的方式见到他，是她无论如何没有想到的。
那时她给他留了信，说过她没有恨他。
可是有的时候，爱比恨……更难相守。
年幼时的勇气，经过时光的消磨，已经越发难以寻觅了。
第二天一早，星意心事重重到了医院，一下子围过来一群同事。因为都是女孩子，她们叽叽喳喳地问：“廖医师，你给叶楷正做手术啦？”
“他比报纸上好看吗？”
“他凶不凶？”
“我要向主任申请，去他的病房值班。”
星意有些哭笑不得，也不晓得该怎么回答。幸好主任过来替她解了围：“行了行了，长官们都是带了随身的护理员和侍卫的。三楼戒严了，
没事不要上去。”
护士们便都散开了。
星意正迟疑着想要和主任谈一谈，忽然听到前头一阵杂乱，原来最新一批的伤员已经送到了。因为是从徐州激战撤回的，重伤的颇多，不少是要立刻动手术的。
“主任，手术室那边肯定忙不过来。”星意趁机说，“叶司令的手术很成功，剩下的康复工作王医师比较擅长，不如让他接过去？”
主任想了想同意了，又嘱咐了一句：“你和王医师做好交接。”
交接完星意就上了手术台，白天黑夜都在手术台、休息间、食堂度过，直到三天后，才轮到半天的休息。她穿过医院的小庭院，正巧碰到陈医师走过来。她便同他打了个招呼，陈医师递给她一个甜瓜：“刚买了些水果，你拿去吃。”
盛情难却，她便接了下来，说了句“谢谢”。
此时在三楼的病房里，叶楷正已经能下床了。他就站在床边，看着庭院里的年轻男女，眸色沉沉。他们都穿着白大褂，身高似乎也很相配，隔了那样远，他竟能看到星意微笑的表情，甜美而亲切。他就这样看他们一直站着聊天，胸口气血翻涌，面色阴沉。
“在战地医院一起并肩工作，很罗曼蒂克。”身边有女声插话进来，“叶将军你觉得呢？”
叶楷正终于收回了目光，却仿佛没有听到这句话，对警卫说：“去请给我做手术的医师过来。”
“现在吗？”警卫怔了怔，“那位女医师可能在手术台上。”
他抿了抿唇，视线重新回到庭院里：“她不在。现在就去找。”
警卫行了个礼：“是。”
叶楷正走回房间：“开始吧。”
年轻的女人便笑了笑，对他伸出手：“孔艾，Amy Kong，美国邮报记者，非常感谢您接受采访。”
叶楷正淡淡地说：“不是我接受的，是上头的命令。”
孔艾能察觉到叶楷正的冷淡与不悦，却并不介意，笑着说：“那开始吧。”
星意刚和陈医师分开，就有同事跑过来：“廖医师，医院三楼出了点事，请你去一趟。”
是叶楷正的情况出现反复了？
星意回到三楼，戴上口罩，询问说：“叶司令的伤情有反复吗？王医师不在吗？”
警卫没有回答，只带她到门口的地方：“请进吧。”
门是半开着的，从她的角度，可以看到病床边坐着的年轻女士。二十一二岁的样子，穿一件时下改良过、十分合身的旗袍，长发微卷，唇色亦是嫣红，正注视叶楷正，轻笑着说了句什么。叶楷正已经能坐起来了，亦认真地注视着她的眼睛，低低笑了一声。
她不由有些踌躇，有些进退两难，只好低声问警卫：“叶司令有客人在——”
话音未落，病房里有人走出来，看肩章是警卫队的队长，他低声问：“那天做手术的医师到了吗？”
她只好说：“我就是。”
“司令特意找你来，想谢谢你。”
队长笑着说，“跟我进来吧。”
她只好硬着头皮走进去，听到队长说：“司令，医师过来了。”
她是严严实实戴了口罩，又戴了副眼镜的，站在阴影中没有出声。叶楷正只是随意地看她一眼，似乎并没有认出她：“是你给我做的手术？”
她点了点头。
看到她这样拘谨的样子，孔艾忍不住笑了，插话说：“叶先生，看来还是会有很多人怕你。哪怕是给你动过手术的医师。”
叶楷正淡淡笑了笑，反问说：“孔小姐，你怕我吗？”
孔艾微微挑了挑精心修整的眉毛：“你是大英雄。英雄是用来敬重的，我为什么要怕你？”
大约是这番话说得很调皮，叶楷正便大笑起来。病房里的气氛十分愉悦。叶楷正不知想起了什么，淡声说：“勇敢的姑娘很多。我曾经遇到一个女孩子，在我受伤被追杀的时候……毫不畏惧地替我止血。”
孔艾听得十分好奇：“后来呢？”
叶楷正笑了笑：“后来她成了我的妻子。”
孔艾怔了怔：“……您已经结婚了？”
叶楷正却没有回答，眼睛微微垂下，不知道在想些什么。这个从来都是沉着而英武的军人，这个瞬间，却是带了忧郁的。
星意站在病房的角落，听到他说的话，浑身都僵住了。她不确定他是不是在说给自己听，可是此刻，她只想趁着所有人都不注意，偷偷溜出去。可惜叶楷正已经抬起头，望着她问：“那天手术结束后，我随身带的照片和报纸放在桌上，现在找不到了。你看到了吗？”
星意心跳漏了半拍，下意识地摇了摇头。
孔艾好奇地问：“叶先生随身带着旧报纸和照片？想必是十分重要的了。”
叶楷正“嗯”了一声：“照片上是我的妻子。”
孔艾十分惋惜：“我还想看一看叶夫人长什么样呢。”
他的视线从星意身上扫过，忽然面无表情地说：“那你恐怕就要问问她，愿不愿意将口罩摘下来，给你看一看了。”
病房里一下子安静下来，警卫们训练有素，却也不免好奇地望向星意。而孔艾则吃了一惊，“啊”了一声，上上下下地打量眼前这个女医师。
——他早就知道自己在这里，也知道谁给他动了手术……星意全身上下，连指尖都僵住了，她怎么会这么傻，还以为他认不出自己。以他的身份，怎么会接受一个没经过调查的医师来给他手术？
“都出去一下。”叶楷正轻声说。
警卫们迅速行了礼，孔艾微微张着嘴，还想要说什么，但也被警卫带出去了。
病房的门关上了，两个人的身影被窗外阳光拉得很长，他慢慢站起来，走到她身边，伸手摘下了她的口罩。
“廖星意，从此往后，你都打算和我装作陌路了吗？”他的声音微哑。
她惶然转过头，不去看他浓黑如墨的双眸，也没有出声，只是哽咽了一下，双手在身侧握成拳，指甲掐进肉里。她不知道该怎么回答他，这个瞬间，竟然只想到逃避，转身就要离开。
他没有拉住她，只是看着她的背影，冷冷笑了笑：“以前你说过，只要我受了伤，只要还没死，你便会替我医治。”
她的脚步顿了顿，却没有停下，半个身子已经出了门外。
“……还是说，你要等我快死了，才会愿意再回来看我一眼？”他转过身，从床头柜里拿了手枪出来，行云流水般地把子弹上膛，对准了自己的肩侧。
星意听到枪械的声音，下意识地转过身，看到他拿枪口抵着自己的左肩。他微微抿着唇，眸色深沉。她是见过他这样的表情的，他从不吓唬自己……他是认真的。她的脑海里一片空白，生怕叶楷正真的扣下扳机，下意识地尖叫起来：“你疯了吗叶楷正！”
她冲过去，从他手里抢过了枪，用力扔出去，才发现自己已经泪流满面：“二哥……你疯了吗？”
他的表情由凌厉，渐渐和缓下来，终至温柔。
他铮铮铁骨，在战场上哪怕被围困至弹尽粮绝、被迫突围，都不曾害怕，可是就在刚才，她转身要走的时候，他觉得那样恐惧，怕她如同四年前那样下定决心离开，从此浮生漫漫，长夜如魇，只有他自己一个人。
“我是疯了吧。”他低低笑出声，将泣不成声的她揽进怀里，“这个疯病……你会替我治好吗？”
她从他怀里抬起
头，有一滴眼泪就垂在长长的睫毛上，欲滴未滴。
四年的时光，是障碍，是恐惧，是迟疑。
可当他将自己抱住的时候，她忽然明白，对他来说……只是思念、等待和深爱。
“你故意的，是不是？”她的眼泪终于坠在他的衣服上，迅速化作一朵透明绽开的花。
他装傻：“什么故意的？”可是没等她开口，他已经俯下身去，狠狠地吻住了她。
重伤从前线撤离后，与不顾所有医师的建议、坚持要飞到这里来动手术所忍受的痛苦相比，此刻以吻封缄，唇上的触感微凉甜蜜，他觉得，一切……都是值得的。
附记：
我在重庆见到了从前线因重伤撤回的高级将领、第六区司令官叶楷正上将。他的妻子——一位出色的年轻外科女医师——在他身边照顾他，同时也在西南战时医院工作。同我预想的并不一样，作为战功卓越的高级将领，他并没有在养伤期间过着奢靡享乐的生活——尽管他完全有这样的条件。相反，因为物资的紧缺，他们同寻常的百姓一样，丈夫在家中休养，等着妻子工作回来一起用餐。
他们的晚餐一般是白粥，以及中国人爱吃的一种用盐加工过后的鸡蛋。按照配额，每人每餐只能吃一枚。我受邀与他们共进晚餐，并询问叶夫人，作为司令的妻子，在生活上是否享有优待。叶将军平素沉默寡言，却将自己那枚鸡蛋的蛋黄舀出
来，放在妻子的碗里，以便她享用双份的、她喜爱的蛋黄。叶夫人看了我一眼，笑着说：“不知道这是不是你想象中的，夫人的特殊待遇了呢。”
……
本报道所写内容，皆为本报记者于中国重庆所目睹，以及采访中国将领所得。
——《美国邮报》，Amy Kong
1940年，于中国