萧晨骑马出皇都，闻说埋冤在路隅。
别我已为泉下土，思君犹似掌中珠。
四弦品柱声初绝，三尺孤坟草已枯。
兰质蕙心何所在，焉知过者是狂夫。
——杨虞卿·《伤英英墓》
离那梦魅的夜晚已有一个多月。今年进士科的皇榜已经公布，书生的名次不高不低，恰好可以留在京城中做一个芥豆微职的小官员。琼林探花宴上的荣耀自是轮不到他身上，倒是在谢师、联句等等人情应酬的场合，与几位出身士族的子弟有了点头之交。
虽然如此，在米珠薪桂的长安城，衣食上的窘境却总是如影随形。已是春色如酒的时节，从厚重冬衣中解脱出来的人们兴致正浓，换上了轻便富丽的绫罗衣裳仍不满足，三五成群地拥在东西两市的衣肆中选购着最新的花样款式。想要两件出门拜客的衣服，书生也在人群中挨挨挤挤，却半天也挑不到便宜又体面的袍服，白白累出一身的汗。
好不容易挤出了人群，书生想去街对面人流较少的地方歇一口气，正要举步，却忽然有种熟悉的颤栗感传遍了身体——像音乐流淌过绿水，像桃花染遍了山野，像春天的香气般让人晕眩的美……他霍然回首，好像亲眼见证阳光下绽开一个最鲜丽的梦。
她换上了一身浅粉的衫裙，浓黑发髻用一支青玉钗挽着，额上依旧点着朱红的梅妆，手中轻轻摇动着圆月纨扇，整个人像一抹晴空中的淡淡烟霞。身后的侍儿手里捧着一叠色彩缤纷的绫锦料子，主仆两人正一边说笑着，一边往衣肆外走去。
没有思考的时间，完全是下意识的反应，书生叫出了她的名字——“湘灵？”他以为是一声用尽了力气的大喊，实际上却有太多无名状的感情堵在喉头，让他只发出了一声颤抖的低唤。
女郎的侧影停了一停，却没有回头，反而径直向人群拥挤的地方行去，脚步带着几分惶急，长裙下摆在地上划出迅疾消散的波纹，像疾风吹散了轻浅的霞光。书生拼命追了过去，绕过一家家喧嚷的摊贩，拔开一重重绣金贴花，五色画卷般飘舞的软烟罗，一路奔向那池心月光般的影子……
“湘灵！你要失约吗？我和你约好了的……”他近乎凄切地唤着，他不知道自己的声音是否穿过热闹的市声到达她的耳畔，只看见她在街巷的转角处停下了脚步，却在书生欣喜走近时，举起纨扇遮掩着面容，似乎羞于直视这个曾有一夜之缘的爱人。
千言万语涌上了心头，书生一时竟说不出话，反倒是女郎先开了口，声音从纨扇后轻轻飘出，带着些难以言喻的伤感：“您已经全都知道了是吗？又何苦再来找我？”
书生楞了一下，他想到那个交织着迷惑与震惊的寒冷早晨。他在升平坊的入口一直徘徊到人流如织的近午时分，才有勇气重回到北端宅邸的所在之处——那富丽的红墙、壮严的门楣、屋宇中宝光闪耀的丽人倩影……全都化为乌有，就像蜃气中的宫殿在阳光中消散如烟。只有废园旧址上的层层藤蔓，离离野草。还有满地的破碎碧瓦，上面结着同样残破的蛛网，在早春的阳光下丝丝络络飞舞着，竟然有飞絮沾衣的错觉。
他一辈子都忘不了那时候冷入骨髓的恐惧，可他同样忘不了那场曼妙销魂的奇遇。多情的诗人不幸在名都落魄，路遇的神秘美人却独具慧眼，识人于风尘之中……每次他回想起那一夜，眼前的灰暗生活就好像宣纸上的淡墨渐次消隐，自己则身为主角，走进了一个个牡丹色的古老传奇：他是怀才不遇的曹子建，她就是顾盼有情的洛川妃；他是埋没于俗世的李卫公，她就是夜奔相随的红拂女——他早被这浪漫情节迷住了，魇住了，就算主角小有瑕疵，又算得了什么？
他这样想着，也这样说了出来：“我后来又去过您的宅第，是看到了……可那不算什么……”
她的姿态没有改变，纨扇后的声音却隐隐带着一丝颤抖的期待：“身为异类，事可愧耻。我怕是没有面目再见您……为什么不就此忘掉我呢？”
书生急得声音都哽住了，他想一步跨上前去捉住女郎的手，拨开那半遮半掩的团扇，却又怕动作唐突，她会像那些楼宇亭台一样在阳光下消散无踪。只好放缓了声音挽留着：“我没有害怕，更不愿意忘记你。这不算什么，更不必惭愧，除非……”他忽然真的怕起来，声音里带了不自知的哀恳。“除非是你把那晚当作一个游戏，你想忘掉我这个可笑的人类……”
女郎从扇子边缘端详着书生，眼波如同春水慢慢消溶了最后一点薄冰，终于汇成了温暖的涟漪。纨扇轻轻移动，露出了正泛起夭桃之色的容颜。淡淡的笑意像是被风吹来，却奇异地掺合着喜悦和轻愁两种情绪。
“……没有办法了，我怎么能抛下你不管呢……”
（二）
三个人穿过游廊跑向正厅的时候，雨点仿佛应和着脚步的节奏，骤然加快了频率，整个大宅突然被雨声包围了。闷热的风裹着雨点横砸过来，谁也无暇抬头看看漆黑如泼墨的天空，但谁都能感觉到，层峦般的乌云正滚滚压城而来，遮蔽了最后一点光亮。
正厅的大门敞开着，橘黄色的灯火在门口石阶上映了一个半圆。长裙短襦的侍女们在小小一片光线中挤作一团，好像越雷池一步就会被不知名的鬼魅拖进黑暗中去。珠镜夫人被她们拥在中间，紧捉着领襟的手指拧得惨白，脸色也是一样。主仆们如出一辙的恐惧表情，映在电光中活像一群雕工精巧却未及上色的陶俑。
端华跑得最快，几步就上了石阶，可马上发现她们的身影正好挡住厅内的情形，女孩子们惊恐注目的方向却是自己身后！他霍然回首，差点撞上随后紧跟的安碧城和李琅琊，却也看清了对面高阁上的异状。
从高度来看，那应该是一般的花园宅院中常备的观风楼，四边的排窗都敞开着，登临其上就可以俯瞰整个庭院风景。它位于正厅的西北一侧，和厅门中间隔着一片雨水淋漓的白石露台，三个人刚才正是从露台上穿行而过，谁也没分心发现身边还有一座数层高的小楼，这一回首间才发现，飞檐在夜空中挑出模糊的影子，檐下飘摇不定地坠着一串灯笼，光芒昏暗却又奇迹般地没有熄灭，正好照出在廊柱间移动的两个人影。
跑在前边的依稀是崔绛，那锦衣玉带的高身材隔着一段距离还是醒目得很，姿势却是歪歪斜斜，醉酒般深一脚浅一脚向楼阁高处登去。排窗间不断闪过他颠簸的影子，他的表情看不清楚，断断续续的叫喊却被高楼风声几度阻断撕扯，活像从深渊底层传来的古怪悲鸣——
“不是我！不是我！你去找他啊！不要过来！”
他呼喊的对像也不知是楼外的风雨如晦，还是楼内的沈雪舟，后者白衣的影子踉踉跄跄地追在崔绛身后，跑得吃力之极，好像几度想伸手拉住狂奔的崔绛都没有成功。
并不是细细猜测那模糊话语的时候，在看清两人面貌的下一个瞬间，端华已飞快地蹿了出去，脚步在白石上溅起大片碎冰般的积水，几个起落就已经跨过了露台，冲进了小楼，一步未停就向楼上飞奔而去。
以端华的速度，冲上两层楼高不过是振衣的片刻，但在他的视野中，窄窄的木楼梯被拉成了古怪的倾斜角度，行行复行行，转折向无穷高处。他奋力攀登着，却忽然有了永远也到不了尽头的错觉。脚步仿佛被什么粘稠的力量阻挠着……他在莫名的疲累感中跑到了第三层阶梯转角处，一片白影突然闯进了水波般动荡的视界，让他悚然一惊，倒从扭曲空间的恍惚中醒过神来。
——那白影一望可知是沈雪舟的衣裳，他半曲着身子伏倒在最末一节楼梯上，整个身子拗成极不自然的姿态，脸埋在楼板上一动不动，像个散了线的木偶。
端华兀地止了步，心像被一阵冰雨击沉了下去——又是一条人命吗？这个被诅咒的夜晚到底是怎么了？那雷雨中飘摇尖叫的难道真是看不见的怨灵？
白影子忽然动了动。俯卧的书生发出一声低微的呻吟，艰难地抬起头来，眯细的眼睛从乱发的间隙注视着端华，似乎想不通发生了什么事。端华提在喉咙里的气一下子吐了出来，连忙蹲下身将沈雪舟扶坐起来，一挨近便看见他额头上的大块淤青，脸上还有些细小的擦伤。
“……这伤是怎么回事？崔绛在哪儿？你们为什么跑到楼上来？”对着端华连珠炮般的追问，沈雪舟皱紧了眉抚着额上的伤痕，痛得倒抽了一口冷气，艰难地半转过脸望向楼上：“他在上面……他突然发了狂，我怎么也拉不住他，反倒被他推了一跤，从楼梯上摔下来了……”
“……发了狂？”端华听得又是糊涂又是焦躁，向上望一眼黑黝黝的楼梯口，想起刚才一瞥之间崔绛摇摇欲坠的狂态，只得一撩袍襟站起身来就要往上追。刚跨了两步，一道闪电突然无声地飞降而下！冷冽如刀锋的光芒将天地照了个通透，如同一片惨青的白昼鬼域。端华脚步滞了一滞，不由自主地往楼窗外望去——
那只不过是眨眼的瞬间，却又好似漫长停格的画面：一个人影从上方石头一般坠落下来，经过窗口的刹那，苍白电光正照亮那颠倒过来的一张脸——因为惊恐而瞪得睚眦欲裂的眼睛，张大的嘴巴不知是不是正在发出尖叫——因为闪电裹挟着他的身影转瞬即逝，轰鸣的雷声大洪水般倾泻而至，眼前又是无尽的黑夜之渊。
（三）
因为太过惊异，端华和沈雪舟谁也没叫出声来，两人目不转睛地瞪视着窗外，好像刚才目睹的只是以闪电为笔，以夜空为幕画出的恶作剧幻觉。直到楼下好多人一起发出的惊慌喊声穿破了雨幕，端华才反应过来奔到窗前，顶着劈头盖脸斜飞进来的雨水探身往下望去。楼下晶莹的白露台上，已经多了一个醒目的物体——崔绛结结实实地摔在空地上，露台彼端的女眷们显然目睹了全过程，正一边乱纷纷尖叫着一边往厅堂里退缩。而安碧城和李琅琊离那僵卧的躯体只有几步之遥，正仰起头向楼上望着，两张水淋淋的脸上殊无血色。端华跑出两步又回过头来，把沈雪舟半扶半架起来，磕磕绊绊地冲下了楼。
俯卧的崔绛被小心翻过身时，围着的四个人本来就面如土色，此时更是齐齐往后闪了一闪——不用再去费心验看他头上撞出的伤口了，血迹被雨水冲刷得淡了，他的脸反倒显得干干净净。可怕的是那张白净脸上的表情：五官被不知名的恐惧扭歪着，一双眼睛直直地瞪向天空，已不会动的瞳孔像对玻璃珠子，正泛出冷冷的死光。
安碧城背过脸深吸了一口气，忽然又像在风里捕捉住了游丝般的讯息，掉过头来一脸疑惑地左右顾盼着，嘴里念念有词：“……什么味道？香得呛人鼻子……”
其余三人显然也注意到了那不合时宜的气味，不由跟着安碧城的眼神寻找着，直至目光一起定格在崔绛的左手上——半握成拳的指间沁出几道朱红色的湿痕，浓郁的香气正从手指和袖间盘旋上升着，中途又被水气缠绕，变成了沉闷的古怪味道，像毛皮触感般浓腻粘人。
安碧城咬着唇抹了抹脸上的水迹，慢慢伸出手去，小心翼翼拈起了崔绛的左边袍袖。死者苍白的手随之翻转过来——红痕一直沿伸到了手心，那里有几颗大小如茱萸的颗粒，已经被雨浸和紧握得半化成泥，浓烈的香气却像烂熟的水果，不顾一切地发散出意态妖艳的绝望之感。
伸指拈起半颗似是而非的朱红豆子，放到鼻下嗅了嗅，安碧城像是不胜浓香袭人地闭了闭眼，似乎是想苦笑一下，嘴角却挑得极其勉强：“ ……是龙涎香丸。很纯正的上品呢……”
“香丸？”李琅琊忽然抬起头，眸子在雨丝后黑得慑人。“香丸这种东西，没有空手拿着的道理，它只能是放在……”
他的话音止住了，短暂的沉默浸透了奢靡的死寂之香，直到波斯人的低语闪现在细密的水帘中：“——它只能是放在香盒或者……随身的香囊里。”
“——啊！”端华像被猛击一般反应了过来，一边胡乱向空中打着手势一边拼命转动着脑子。“就是那个啊！那个第三首诗！说秋天的那一首……是什么来着？”
“辟恶茱萸囊，延年菊花酒……”安碧城用奇异的舒缓语调念出了对偶工整的诗句，目光也慢慢转向了一旁沉默的沈雪舟。“正像您说的，又一个《子夜歌》的诅咒实现了——美酒好像没能让崔公子延年长生，茱萸香囊也怯除不了恶鬼，是不是？”
沈雪舟眼框下带着明显的青黑阴影，憔悴的不仅是神态，回应的声音也像风中纸屑一样轻飘无力：“我早说过谁也逃不过……我迟早也会这样……”
雨中的谈话就此陷入了不祥的僵局，直到珠镜夫人因恐惧而颤抖的声音隔着雨雾传了过来：“……请不要再淋着雨了，进厅堂来谈吧。如果崔公子已经……已经仙逝的话，可以停放在偏厅吗？”
（四）
几个人把崔绛的尸身搁置停当后才回到正厅，乘此间隙，侍女已把紫铜火盆烧旺了起来，兽炭在红焰中炸出轻微的爆响，湿透的衣袍靠近了便会升起淡薄的白色水汽。然而围炉沉默不语的人似乎不太享受这份惬意——这已不是与死亡几步之遥的问题，那如影随形追索魂魄的暗之凶手，似乎就隐藏在从天而降的雨滴中，缠绕在不停呼号的大风里，诅咒的诗句一个接一个变成现实，谁都防范不了那突然袭来的尖牙利爪……
安碧城最先放弃了对炉火的凝视，回头打量了一下陈设。那面华美的黑曜石屏风前还散放着三副坐茵，小矮几上亦搁着三只浅碧琉璃的茶碗，像是有人曾围坐饮茶的光景。不过其中一只茶盏翻倒在案上，茶汁淋淋漓漓直滴到坐席上，浸出一圈半干的淡黄印子。
注意到了他的目光，珠镜夫人忽然红了眼圈，她轻轻走过去摆正了茶碗，有点慌乱地解释着：“你们三位去前边长廊安置韦公子的时候，这里只有我和沈、崔两位贵人，那样静坐着实在难堪，我就让侍女们煎了新茶，我陪他们一边饮茶一边等你们回来。谁知道，没有饮过两巡，崔公子就……就突然发起狂来，满口叫着有什么东西在追他，就那样跑到了大雨里，一直冲到了对面的楼上……”
“他在喊叫些什么？沈兄你离他最近，明白他的意思吗？”端华回忆着小楼里的情景向沈雪舟发问。后者抚了抚额头上刚被包扎好的伤口，神情还是失魂落魄的，语气却不再轻忽，倒有种豁出去一般的笃定：“他一定是看见那位索命的鬼魂了，就像卢蕊和延之一样。所以才吓得神智昏乱，不辨方向地乱跑。他求那冤魂不要追他……可‘她’哪里会轻饶呢……”
他说得鬼气森森，烛影都好似跟着摇了几摇，不由人从心底升起寒意来。安碧城看了他一眼，低头把袖子翻了个面向着炉火，望着小火苗问了一句：“这么说真是鬼魂把他推下楼了——沈兄看到那个鬼魂了吗？”
沈雪舟无声地苦笑了一下：“我愿意付出余生，去换一个跟她见面的机会，只可惜她不愿现身让我看到……”
端华听着听着眉毛又拧了起来，发出恨恨的咋舌声：“又是什么‘她’啊‘鬼’啊，说半句藏半句的！你们要是早把话说明白，说不定崔绛还不会横死！难道明天见了官你也这么绕圈子说话？！”
李琅琊忽然伸手扯了扯端华的衣裳，制止了他的发作。他正坐着面向沈雪舟，火焰分隔出的暗影在他端秀的脸上摇摆不定，话音却是安详平静，如同紫铜炉身端然不动的凝光：“您也许有不愿说的苦衷，但依现在的情形看，或许您自身也会有危险，还是不想说吗？”
他停了停，似乎对沈雪舟的沉默并不意外，继续说下去。“关于那组索命的诗句，也就是《子夜四时歌》，我有一点想法，如果说得不对，还请您包涵为上。”
沈雪舟的神色没什么变化，旁边的珠镜夫人却明显不安起来：“还是我的错吧……我开始就不该唱什么子夜歌，我不知道那是会带来凶兆的诗……”
李琅琊向她笑了笑。“在宴会上唱出美丽的诗，怎么会是您的错呢？我感兴趣的是——这组子夜歌，您是从什么途径知道的？”
“无非是……坊间刻印的诗集啊。沈公子是名播文苑的乐府诗人，当然是从他的集子里读到的——有什么不对吗？”珠镜夫人的神情和语气都满是困惑。
李琅琊点了点头：“可我第一次听到这组诗，却是在两年前的一次游春庆典上。有一个擅演百戏的杂耍班子在长安做场，演了一出新编的小戏，是根据沈兄著作的长安怪谈改编而成的，名字就是——《任氏传》。”
沈雪舟第一次抬起眼睛直视着他。
“贫穷不得志的书生遇到了变化成美人，托名‘任氏’的狐精，就此两情相悦。书生并未嫌憎她身为异类，两人度过了一段浓情蜜意的时光。书生为她写下了记叙四季的温柔情诗，就是这组《子夜四时歌》——这当然不奇怪，很多写传奇小说的作者，都喜欢把自己的诗作插到故事里去，让情节更加优美生色。但是奇怪的是，我只在《任氏传》口头流传、杂戏改编的早期版本里见过这组诗，当《任氏传》正式定稿，编入沈兄的传奇文集时，这诗就消失在故事里，连书生做诗的情节都没有了。后来子夜歌又夹杂在其他众多乐府民谣之中，出现在沈兄的诗集里，位置很不显眼——您为什么要从传奇文本里删去这组诗呢？”
这一长串话显然绕得端华有点头晕，他连忙伸手示意李琅琊说慢一点：“……等一下等一下——就是说，在《任氏传》的情节里，《子夜四时歌》是书生写给那个狐精的。其实当然是作者沈雪舟自己写的诗，假托书生之名安插在故事里……”他想了片刻，瞪大了黑眼睛转向沈雪舟。“刚在廊下看到韦延之尸体的时候，你好像跟崔绛说过一句‘你知道那是我写给谁的诗’——那么在现实里，你到底是写给谁的？”
安碧城低低地加了一句：“也许应该这么问——《任氏传》和今晚的事，到底哪个才是现实？”
沈雪舟闭上了眼睛，靠在椅背上的姿态有种灰白余烬般的疲倦感。片刻之后，他像是做了决定一般睁开眼睛，向着环视他的人们淡淡一笑。
“——所以最终还是要说出来吗？反正事已至此，隐瞒也没什么意义了。”他轻轻整理了一下略微散乱的白衣领襟。“也许今晚的事，会被后来的人写成新的怪谈吧……”