插队的故事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

【末日+无敌+杀伐果断+数据流，不喜勿入】苏宇穿越到水蓝星，获得商城兑换系统。什么？系统竟然也能这么萌？嗯，这就很可刑。【叮！获得唯一·SSS级功法龙凤阴阳决。】与颜值90分的异性‘切磋’就能不断变强？？？主人，是雌性生灵哦。于是乎，苏宇在商城中兑换出黑科技房车，踏上了环游世界之旅。气质清冷的女神校花：这样的男人，才值得我封倩雪托付一生。单纯且带有特殊属性的林兮媱：竟敢伤害苏宇哥哥！你们，都该死！古灵精怪的沈一沫：这宠物我收定了，耶稣来了也拦不住！......就这样，苏宇带着他的小团队，游离在世界各个角落。与各大基地交易，割韭菜，探索三星推、金字塔、百慕大...最终，他发现了这个世界的真相！（文中重要角色都有配人设图，怪物也都有图鉴。数据有写软件记录计算。）

——最新完结文《当我成为男主的契约兽》——预收《就不听系统的话》文案置底——本文文案：鹿筱晓意外车祸重生后绑定了一个便利店经营系统。【滴——今日接待一个客人（完成）】【滴——解锁冰柜食品：绿色心情】【滴——店铺升级至：Lv.2】从此以后,她每天开门都是不一样的情景。半是现代半是古代的悠长街道,穿着卫衣牛仔裤的女孩和身着古代服饰的女子携手而来。接待着她们的鹿筱晓：这俩小姑娘挺有意思的。接待完她们的鹿筱晓从小店门口探头：！！！这是个什么世界啊？远古亿万年前的恐龙霸主时期,霸王龙捂着受伤的爪子嗷嗷叫着,可怜巴巴的在窗户上露出一只巨大的眼珠看着她。系统：请接待顾客。鹿筱晓：你有亿点过分啊。末世时期,惊,小雨伞竟然爆售！……在经历过一个又一个的世界后,鹿筱晓赚到了许多钱。有恐龙褪下的牙齿、丧尸的晶核、还有金光闪闪的功德值、珍贵的千年药材……有些很有用,有些则比较鸡肋。不过我新认识的朋友好像挺需要这些的,那就打个折卖给他吧！——陆南箫身陷诡秘恐怖的无限流世界,系统售卖的保命道具贵的惊人,现实世界的武器又带不进来。某一天,他在一个身上沾染着神秘气息的店主手里买到了一根龙……龙牙？再次进入小世界,系统极速运行：【检测不出此物来历,已检测出非属现实世界】他成功的把它带进去了。——再后来,陆南箫意外进入了鹿筱晓的世界,陆南箫也进入了鹿筱晓的世界。两人大眼瞪小眼。——异世便利店店主无限流世界男主【划重点】【你看这本书它私设贼多！】【故事纯属作者虚构 请相信科学！！！】【30章后含无限世界内容已在内容提要提及】日常风（疯）经营文——预收《就不听系统的话》——江柏澜,财阀独女,从小到大要什么有什么,就读于全市最好的艺术高中。别人眼里的江柏澜：多才、美貌、财富、高傲、口头禅我爸爸江柏澜从来没有遇到过有什么挫折,直到有一天,她莫名其妙的绑定了一个系统。【滴——恶毒女配洗白系统竭诚为您服务】这个系统要她和女主打好关系,否则最后就会被女主整的家破人亡。可是像她这样要美貌有美貌、要财力有财力、要脑子有脑子的人,怎么会是恶毒女配？很有自知之明的江柏澜强烈拒绝配合系统发布的任务。系统：【检测到女主房安星,请和女主打好关系,早日洗白】江柏澜冷笑,就你小子是女主是吧,看我不在你发光发热前先整死你。系统：【检测到该时间段女主会遭受配角挑衅,请立即前往解救获得女主好感度】江柏澜笑嘻嘻上前火上浇把油：喂,房安星,脸上的妆很适合你嘛,我再来给你多添几道。系统：【提示：一个月后您父亲的情妇即将怀孕,届时女主将会利用那个孩子夺得您父亲的财产】江柏澜要疯了：呀！！！爸爸,我要带你去做结扎！！！！！！江董事长：你可别孝死我了。进了娱乐圈后,江柏澜什么都抢房安星的,就算是遇到看不上眼的活也会丢给其他人,哼,反正不给房安星。后来,江柏澜在综艺上疯狂diss房安星,底下一众弹幕——【爱了爱了,姐姐好飒！】【早看不惯那个绿茶精了,还是我们大小姐看着顺眼】江柏澜看到弹幕后抬起下巴：哼,她就知道别人不全是瞎的。【划重点】————【非典型白甜女主】【恶女女主】【娱乐圈玩儿票】

性格懦弱，胆小怕事的小黑，充当了父亲艳遇的替罪羊，他被人砸塌脑袋，一命呜呼。就在父亲要血染仇家时，他意外复活，并以神奇力量，开启了替天行道之举。他小小年纪，斩获挚爱，闯荡江湖，屡创奇迹。他用自身的经历，向世人诠释了另类正直。

管家：四小姐。温邪：讲。管家：顾少他，被您送去大少爷那三年了。温邪：所以他，认错了？管家：顾少他已经和大少爷站为一线了。温邪：该死。

穿越守则：不能破坏历史,不能破坏历史,不能破坏历史,否则后果很严重！胡湘湘：放心,我就当他们是npc,认认真真吃瓜,绝对不参合任何事！

同系列下本开《暗里着迷》久别重逢/破镜重圆/都市穿插校园校园：痞拽校霸x高冷校花都市：专看女记者不顺眼的赛车手x每次采访都会碰壁的女记者-【本文正文已完结,原名《童话二分之一甜》番外为婚后生活,时间跨度大随缘掉落】高中时的陶知晚,敏感内敛,乖巧恬静,就像天上一朵孤独安静的云,总是被忽略。而高中时的江愿,众星捧月,霸道张扬,顶着一张冷漠Bking的校草脸,无论走到哪里都是全校女生的焦点。谁也想不到,这样天差地别的两个人,会在私下扯上关系。安静的自习室里,江愿扯下蒙在头顶的校服,惺忪睡意地睁开眼,映入眼帘便是一张温顺看书、秀气恬淡的侧脸。他忍不住,凑上前亲了她一口。她答应他毕业后会在一起,为此他疯狂学习,可等来的,却是她默不作声地出了国,从此消失得一干二净。#多年后相遇,江愿懒散倚在沙发,漫不经心看她一眼,倨傲不屑的眼神透着几分厌恶。她偏头假装不熟,那一晚却失态喝醉。再后来,他们亲密相拥在一起,换他醉卧在她怀中。他哽咽落泪,像只被抛弃多年,终于回到主人怀抱的小狗,紧紧埋在她胸口。伤心委屈泣不成声——陶枝枝,你知道老子这几年是怎么过来的吗。他一直等,一直等,一直等。等山风回响,等她回眸,等真心,等此刻。终于在这天,等回了他的宝贝。【是他始终一腔孤勇朝她奔跑,而她,来得太迟】学生时期（听夏）：痞拽混球/情种Bking敏感内敛坚韧少女都市时期（迟夏）：痞丧酒吧小老板留学归来的都市小白领/大学老师【阅读指南】#久别重逢/破镜重圆/甜文#男女主是彼此初恋,都市穿插校园——预收文《暗里着迷》——多年后,许岁眠和谢卓宁在长辈们的饭局上相遇。两个人谁也没看谁。许岁眠挺规矩,还能时不时和长辈聊上几句,就是那位公子哥属实有点高冷范儿懒懒靠在沙发上,也不主动跟人打招呼,一直低着头玩手机。不知谁提到了许岁眠,说她高中是在淮海一中念的。欸,这不巧了吗？连妈回头问谢卓宁,阿宁,你和岁岁是一个高中的呀,还是一届的同学呢,你们两个之前不认识吗？许岁眠和谢卓宁几乎异口同声。不认识没见过本来以为这事就这么过去了,没想到谢卓宁四岁的小妹妹突然跑了过来,抓着许岁眠的袖子问：姐姐,我好像在哪里见过你？见过肯定是没见过的,小妹刚出生那年许岁眠就去了国外,今年刚回国。大人都被逗乐了,说小孩子的眼里美女长得都一个样。可是小妹却斩钉截铁地摇了摇头,特笃定地说：我想起来了,在我哥哥的枕头下有一张照片,就是姐姐你。一语惊了所有人。正当大家都面面相觑的时候。谢卓宁却悠悠合上手机,漫不经心地哦了一声,好像是有那么一张照片。许岁眠：？？？不过——这是谢卓宁今晚第一次看向许岁眠,眼神有点冷,又有点耐人寻味。我不知道是你。他薄唇一挑,吊儿郎当地说道：我是从网上下载下来——用来辟邪的。许岁眠：……你滚。#久别重逢、破镜重圆、甜文#男女主是彼此初恋,都市穿插校园学生时期：痞拽校霸vs高冷校花都市时期：专看女记者不顺眼的赛车手vs每次采访都会碰壁的女记者#卓哥,那女记者又来采访你了！让她等。卓哥,那女记者走了。卧槽,你他妈不早说！

司语不小心暴露了只吃自然人食品的事，结果网络上到处说他败家的。 司父不愿意了，我们家供的起，你们管的着吗，吃不起葡萄说葡萄酸。一句话就把找事的怼没电了。 这是一个穿越到未来后，一直啃老败家，好不容易才发现原来他学的那么多年的中文，并不是白学的。原来用中言语制作的战斗卡，能量比别的卡多十倍，他这个废材终于靠中文逆袭了。