插队的故事

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常、体味历史的丰饶与短暂。他抑或我、不动声色却黯然神伤。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。主要作品有：中短篇小说集《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》等；长篇小说《务虚笔记》；散文、随笔集《我与地坛》、《病隙碎笔》。其中《命若琴弦》曾被导演陈凯歌拍成电影《边走边唱》。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

社畜沈寄一朝穿越,成为二两银子卖身葬父的八岁小孤女。（感情戏是长大以后的事了）自卖自身给同月同日生的魏家读书种子挡灾。虽然自嘲社畜,她也不肯就这么成了魏家奴婢啊。但才八岁的她没法逃出去独立生存。不得已接受了和魏家母子相依为命,努力挣钱赎身的命运。没想到魏家这读书种子竟然身负奇冤,一心读书上进好回去报复。沈寄与他一路各取所需,互相扶持,最后成就了一段佳话。预收文《女东家想招赘》眼瞅着自己年纪大了,叶老爹就有了两桩心事。第一桩嘛就是他膝下仅有一女,偌大的生意传承给谁？十五岁就穿上男装掌管商团,且不堕家声的叶初给他把这桩心事解决了。谁不说他叶家有女胜儿啊？第二桩嘛,自然就是宝贝闺女的终身大事了。招赘也得招赘个人品好的。但方方面都好的,那肯入赘？叶初主意大,她看上了来武馆附学的弟子穆承。她爹吓一跳,他的主意你都敢打！人家是开国元勋之后。不过是家道中落,跟咱们商贾之家可不般配。换一个、换一个！叶初不想换,不般配就努力般配嘛。商上不还有皇商么,还有吕不韦、武士彟这等彻底改换门庭的前辈呢。（女主不是恋爱脑哈。主要搞事业,往女皇商发展。男人只是锦上添的那朵花。）预收文《穿越之开国太子》历朝的开国太子有一个不得善终的魔咒：秦之扶苏、汉之刘盈、隋之杨勇、唐之建成、宋之德昭、元之真金、明之朱标、清之褚英……预收文《修真界第一黑店》修真界第一黑店：止戈客栈。神秘大佬坐镇,美艳掌柜出面。所有恩怨,到此止戈。明码标价,童叟无欺。三餐一宿,第一天费用为一颗灵石,第二天两颗,第三天四颗,第四天八颗......无数恩怨缠身的修者躲入此间避祸。到了承担不起费用时,出客栈若撑过十二时辰追杀,再回来从一颗灵石一天住起。若是撑不过,客栈念在香火情分会出面为你收尸,不至于曝尸荒野......

一年的最后十四天，仿佛一脚踏入奇异的平行宇宙。在这里，有一家弥漫着柠檬香气的店铺，里面摆满了形形色色的清洗用具。刷子、抹布、钢丝绒和掸子，一盒盒手套——耐用型、乳胶型、橡胶型、聚乙烯型，还有棉线拖把、橡胶扫帚、普通扫帚、垃圾夹。店铺里盘旋着异样的沉寂。在这里，有一道莫名其妙的裂缝，从墙壁一直延伸到地面的瓷砖，宛如一张打哈欠的嘴。风从裂缝中穿过，似乎有一声小小的叹息，飘向了远方。在这里，一股变幻莫测的天气向机场移动，动物寄存站里塞了四只猎豹、一只来历不明的山羊、一头驴，还有一只乌龟，停摆的机场上演着一场让人哭笑不得的荒诞滑稽戏。在这里，雪花仿佛同时从地面升起，又从天空飘落；绵羊正与狐狸配对，耗子在跟虫儿起舞。一切故事就是从这里开始，和我们每个人的生活悄然交汇。你会发现，世界比现实更庞大；你会发现，自己不是孤身一人。因为,你心里的那种感受，我心里也有。

林芝为了复活绑定系统，穿进书中世界，成为结局凄惨的炮灰，努力改变命运。（1）心机拜金替身：男主为了和女主在一起，把她当工具人，林芝反手肚子揣崽和真霸总在一起。（2）表妹文里的早死原配：重生女主知道那位表兄，未来会手握重权，更重要的是他心里有她，这一次她决定不再辜负他。只是表嫂你为何还不死。林芝：嗯，还没死，气不气？（3）师徒恋里被炮灰的未婚妻：清冷师尊爱上小徒弟，林芝这个未婚妻就挡了路，林芝：尊重，祝福，请锁死，然后麻溜退婚，带着小侄子一心修炼。……好故事还在后面，请支持。#绝不当受气包##小故事背景为原文案内容#

御兽时代，全民契约。异界生灵将在100天后入侵蓝星。前世，林秋因为防御太弱，没有熬过那百日之后的灾难。重生的林秋，觉醒了神级御兽师天赋【大自在】，拥有了为其御兽自由加点的恐怖能力。出于谨慎，他将自由属性点全点防御力。一个远超想象的史诗时代出现在他面前……

张姣一朝穿越成富婆，顺风顺水二十余载。一场奇怪的预知梦打乱了她的咸鱼生活。在梦中，她的两个表妹，一个是悬疑探案文里的聪慧女主，一个是年代娱乐圈文的励志女主。而张姣呢，她是两本书里的早死路人甲。张姣半夜惊醒，摸起床边的圆镜，照了照自己。暗自决定：珍爱生命，从咸鱼做起！

背负着叛将之女的罪名,魏欣然和魏欣悦当初被欧拉军校招收的时候,承受了多少嘲笑,今日就背负着多少荣耀。血液浓度50%又怎样？异能不但觉醒给你看,还是最高级别的返祖觉醒！精神力只有A级又如何,传世机甲契合度100%！各大军校生面对这两个奇葩快哭了。谁来制止这两个大魔王！不好意思,能打败我的只有我姐妹。【姐姐篇】队长不好啦,你那柔弱不可自理的妹妹被俘虏啦！她一个人被俘,还是多个人被俘？她一个。哦,那没事了。那是你妹！亲妹！大魔王你这样对待你亲妹妹真的好吗？好在魏欣然还算有点良心,临走的时候还不忘交代一句记得帮对面叫医护团队。？队长你是不是对你妹妹的战斗力有什么误解？当晚营地收到最新情报,俘虏魏欣悦的小队全军覆没,魏欣悦平安归来。【妹妹篇】欣悦！烈火军校那群不要脸的要和你姐文斗！堂堂欧拉军校战神,比武力没有在怕的,比文斗全军校跟着心虚。魏欣悦头也没抬,记得把我姐领图书馆。临时抱佛脚也不带这样的啊！结果,欧拉军校出现一月遍翻群书的传说。忘记和你们说了,我姐遗传母亲的天赋技——过目不忘。想文斗赢她,前提是不要让她碰书。预收文《来自平行的你巨坑》被平行世界的自己搞出了追妻火葬场是什么体验？陶家二少陶涛表示谢邀,已经沦陷在搞死自己的途中不可自拔。哪怕是平行世界的自己,也不能让他的小青梅受这个委屈。平行世界的陶涛表示自己有话说,他觉得自己巨冤！明明结成反商业联姻同盟的是顾家大小姐顾黎,为什么一觉醒来从相亲直接跳到了订婚环节？他好不容易才搅和了订婚宴,结果所有人都指责他。就连顾黎那个冷酷无情的女人,竟然哭得梨花带雨,娇软的让他不知所措。这个世界到底是怎么了？顶着满头的问号,陶涛遭到来自自己的追杀。接档文《这个阵容不太行》人类已经通关《TF》逃杀游戏十年之久,系统却食言召回部分人类玩家参加特别活动。天降一个五岁奶团子,堂堂人类玩家城城主沈夺被迫绑定为监护人。看着与自己眉目有些相似的小团子,沈夺忍不住发问。名字？萌萌哒。大名？沈念~行吧,沈夺确定了这是他们老沈家的团子。为了寻找在《TF》游戏里失踪的妹妹和妹夫,沈夺毅然抱起团子踏上了副本之旅。然后……他捡了一个左手刀、右手盾的战士祖宗。奶团子的医师、擅长风筝（逃命）的战士和一个脆皮法师。沈夺觉得他这个阵容不太行！

家里有口老旧棺材，爷爷让我每个月的初一、十五给这口棺材刷上红漆和黑漆，多年来没有中断过，但是爷爷始终没有告诉我原因。在我十八岁生日的那一天，被封在那口老旧棺材内活埋之后，我才逐渐的揭开了一桩又一桩秘辛，从此也踏上了另一种人生道路。三灾六难，九棺同渡，渡人、渡妖、渡亡魂！黄泉永封，三生奈何，只为彼岸花开那一刻！

加拿大的寒冬，幽冷僻静的森林木屋里，昏黄摇曳的油灯下，萨蒂·康奈尔凝视着照片中儿子纯真的笑脸，缓缓举起手中的枪……旁人眼中的畅销书作家，知名律师的妻子，可爱小男孩的妈妈，萨蒂拥有令人艳羡的完美人生。谁知光环与笑脸背后隐藏的，竟是难言的阴影和泪水、背叛和怨恨。是什么让酒精成为逃避痛苦的慰藉？是什么让儿子成为拯救人生的希望？是什么让爱成为命运唯一的信仰？雾锁小镇，梦魇缠身。他是令人毛骨悚然的魔鬼，他是路灯下一闪而过的黑影。他以暗夜为外衣，以迷雾为武器，却只盗取无邪的童真，抢夺母亲的梦想。他是魔，是鄙，还是人？他可恨，可憎，还是可叹，可悲？雷雨中脚步匆匆，雾林里童声回荡，地堡之下可怕的真相即将揭露。儿子被绑、生死未卜，那只如影随形的乌鸦，难道是死神的信使？母亲笔下可爱的疯狂蝙蝠，小镇旁边幽深的蝙蝠洞穴，一切难道只是巧合，还是早已冥冥注定？本书融合悬疑、犯罪、伦理和玄幻等多种因素，扣人心弦地讲述了一个关于亲情与友情，背叛与救赎的故事。作者在书中延续自己一贯的风格，用亲切平实的语言制造重重悬念，真实细腻地展现女主人公的心理历程，故事情节跌宕起伏，环环相扣，让人如坠云雾，却始终感觉前方有一丝光亮在指引方向，有一股摄人心魄的力量让人坚持到底。谜底揭晓时，你是否会感叹：云雾终散去，死生一念间。