罗马的境界--读《裘利斯·凯撒》
"在他们那一群中间，他是一个最高贵的罗马人：除了他一个人以外，所有叛徒们都是因为嫉妒凯撒而下的毒手；只有他才是激于正义的思想，为了大众的利益，而去参加他们的阵线。他一生良善，交织在他身上的各种美德，可以使造物肃然起立，向世界宣告。这是一个汉子!"《莎士比亚全集•第五卷》，273页，译林出版社1999。
这是一个有点神秘的剧本。以阴云密布的氛围做背景，作者并不是要陈述众所公认的陈腐的历史故事，而是要叙述另外一种心灵的历史。也许是艺术家的本能促使他超越了文本的古典模式，同时也将读者的注意力引向了另一个陌生神奇的王国。这个五幕剧的核心是罗马境界。什么是罗马境界呢?罗马境界就是勇敢无畏，以及彻底的牺牲精神。这个境界接近于宗教的境界，而作者的目的，就是要讲述这种境界。但这种境界是艺术家的一种升华，它很难直接讲出来，这就难怪在本文中有一些"缺口"，有一些突兀的、不能理解的转折，而剧中的角色，看上去有时简单得令人诧异，有时又复杂深奥得让人捉摸不透。
剧中有两个人达到了罗马的精神境界，一个是出场不多的凯撒，另一个就是这出悲剧的真正的主人公勃鲁托斯。只有这两个人是有着内心反省的高贵自觉的罗马人，他们明显地高出于周围的俗众，并将自己的生命献给了正义的事业。
剧情一开始，历史将勇敢的凯撒推到了荣誉的巅峰。本该心中充满了幸福和自豪，与众人同乐，剧中出现的却是一个心事重重，忧郁而情绪低落的人。人群中有一个预言者在提醒他留心三月十五日，那人就像凯撒自己心中的预感，那还未被他弄清的预感--轮到他做牺牲了，为罗马的事业而牺牲。在如此重大的变故到来之前，有着复杂的精神生活的凯撒怎能不忧心忡忡?所以他因为精神上过分的重压而晕倒在地了。这在旁人看来是难以理解的。当死亡的阴影盘旋在头顶时，凯撒愤怒而沮丧，因为对他来说，放弃生命并不是一件轻而易举的事，而他偏偏又是一个爱罗马超过了爱生命的人，所以他在走到牺牲的尽头之前还有一段路。他愤怒是因为深知人心叵测，人与人无法沟通；他沮丧是因为满腔的忠诚无处诉，只能藏在心里。精神压抑到极点又找不到出路，终于崩溃而晕倒。但是有一个方法可以将他的忠诚昭示于众人，这个方法还没有被他清醒地认识，却被他的密友勃鲁托斯想到了。这个方法就是用他的血来作为献祭，同时也为众人作出榜样。要达到这个目的就要进行一场心灵的战争。在这场隐形的战争中，勃鲁托斯是清醒的，凯撒却一直处在朦胧中，就像勃鲁托斯成了凯撒人生剧的导演。一直到了最后，死亡降临，凯撒看见好友的剑刺向他，才明白了自己的宿命。
"勃鲁托斯，你也在内吗?那么倒下吧，凯撒!"--凯撒《莎士比亚全集•第五卷》，229页。
他明白了一切。
这种历史与想像的奇妙的巧合便是艺术的事业。莎士比亚的事业是要创造艺术的凯撒，而不是模仿历史人物凯撒。罗马精神是他境界里的最高精神，他的所有的剧中人都以不同的方式追求这种精神，大部分人虽不自觉，却都能将自己的生命置之度外，如凯撒说的"人们的贪生怕死是一件最奇怪的事情。"
凯撒遇害前有很多可怕的预兆，但无论什么也阻挡不了他去干自己的日常工作，他在生前就已超越了死亡。当然，偶尔他也有软弱的叹息：
"唉，凯撒，人心隔肚皮啊，想到这里我不禁心酸。"《莎士比亚全集•第五卷》，223页。
人生就是一场令人心酸的戏，人如果一味沉浸在伤感中，就会什么也干不成了。罗马的事业需要无数的牺牲，需要流成河的血来作为生长的养料，而伟大的凯撒，被罗马选中了来做牺牲。虽然他自己暂时不知道。这个被选中的人在人们心中，甚至在敌人心中，也是那么完美。只可惜人作为人，就免不了要妒忌，要诽谤和谋害别人。由勃鲁托斯领导的凯歇斯和凯斯卡一群人，就是人的世俗的形象，他们的存在，就是英雄生长的土壤，而他们同凯撒的沟通，则是通过凯撒的死来实现的。请看凯歇斯自杀前的表白：
"这柄曾经穿过凯撒内脏的好剑，你拿着它向我的胸膛里刺了进去吧，不要延宕和争辩。来，把剑柄拿在手里，等我把脸遮上了，你就动手。(品达勒斯刺凯歇斯)凯撒，我用杀死你的那柄短剑，替你复了仇了。"《莎士比亚全集•第五卷》，267页。
罗马的历史，就是在这种悲哀中向前发展的，即在不可沟通中用非常的方式来实现沟通，一次又一次地杀戮，将那事业推向高峰。凯撒在临终时看到了勃鲁托斯，他最敬爱的，绝对相信的朋友，这个人的出现在一刹那间照亮了他大脑中的混沌，让他领悟了自己做牺牲的意义，他死也可以瞑目了。然而事情还没有完，凯撒的死还只是一个前奏，随之展开了勃鲁托斯的精神历程，那更为复杂而自觉的历程。他同凯撒前赴后继，将一桩伟大的事业最终实现。
"多少年代以后，我们这一场壮烈的戏剧，将要在尚未产生的国家，用我们所不知道的语言表演!"
"凯撒将要在戏剧中流多少次血……"《莎士比亚全集•第五卷》，231页。
勃鲁托斯和同党们用凯撒的血洗手；勃鲁托斯胸膛里跃动着崇高感；这对于我们今天的读者来说，不是一件很奇异的事么?我们这些善于遗忘的人们啊，早已忘记了我们祖先的光荣，当然也就不会懂得他的那种感动。
牺牲前的那种氛围充满了暗示，就如同凡人即将见到神灵时的情景，说不出口的那个词正因为说不出，才会充满在空气中。有一个告密者将一封信呈交给死亡门槛前的凯撒，但凯撒没有读那封信。他虽处于模糊的境地，内心一直在竭力要猜破这人生之谜。他活着的时候不可能猜破，他只能不断地猜，猜到底。
"不，凯撒决不躲在家里。凯撒比危险更危险，我们是两头同日产生的雄狮，我却比它更大更凶猛。凯撒一定要出去。"《莎士比亚全集•第五卷》，221页。
也就是说，他是遵循心的召唤而行动的，心所要求于他的，决不会为危险所阻拦。三月十五日的氛围向凯撒所暗示的，是神的启示，也是来自灵魂深处的启示，这种启示人是永远不可能完全懂得的，只能倾听。凯撒当然一直在听。
罗马的事业由凯撒的牺牲告一段落，但远远没有结束，它不以人的意志为转移地引出了更大的、更复杂的人生之谜。凯撒的角色很快就由他的密友，谋杀策划者勃鲁托斯接替了。
勃鲁托斯是一位了不起的先知；他的推理和预见的能力无与伦比，从事情的初始，他那具有穿透力的目光就看到了周围的人所看不到的东西，没有人比他更熟谙人的本性，也没有谁比他更懂得"牺牲"这个词的深邃含义。
"自从凯歇斯怂恿我反对凯撒那一天起，我一直没有睡过。在计划一件危险的行动和开始行动之间的一段时间里，一个人就好像置身于一场可怕的噩梦之中，遍历种种的幻象；他的精神和身体上的各部分正在彼此磋商；整个的身心像一个小小的国家，临到了叛变突发的前夕。"《莎士比亚全集•第五卷》，212页。
他之所以要杀凯撒，其理由和他要杀自己是一样的。不是因为凯撒犯下了某个具体的罪，而是因为凯撒活着就会同罪连在一起。为着事业，必须用凯撒的牺牲来促进人们的认识；为着那个崇高的目标，人必须让血染红自己的双手。他作为一群盲目的人中的先知，肩上的担子如此沉重，叫他如何睡得着觉?在杀死凯撒之前，他已经杀死过自己无数次了。他在这种残酷的推理战争中，脑海里有一个清晰的时间的模式，他要把这个时间的形态付诸实施，当他这样做的时候，在他背后有一个新的时间模式已模糊成形了，勃鲁托斯当时并没看见这个模式，他毕竟不是神。
勃鲁托斯的纯粹性近似于宗教徒，牺牲是他生活的宗旨。杀死了凯撒之后的变故，使他隐隐约约地看见了另一种出路，而他自己和众人，此时都处在了当初凯撒所经历的那种同样的氛围之中。神有话要对他们说，但神不开口，要他们自己去意会。勃鲁托斯看到了什么?意会到了什么?杀死了凯撒，人们并没有获得自由与解放--自由与解放岂是可以一劳永逸地"获得"的?凯撒的英灵开始兴风作浪，反扑开始了。也许勃鲁托斯从战争一开始就预料到了必败的结局，这个结局同他那阴郁的推理是重合的。这就更显出英雄的大无畏的气概。
"记得三月十五日吗?伟大的凯撒不是为了正义的缘故而流血吗?倘不是为了正义，哪一个恶人可以加害他的身体?"--勃鲁托斯《莎士比亚全集•第五卷》，250页。
现在正义的牺牲轮到他和他的同伴了。罗马要求的并不是被动的牺牲，那不是罗马人的风范。他们必须竭尽全力挣扎反抗，直至最后献出自己的生命，这才是罗马的境界。于是勃鲁托斯带领他的军队去进行那必败的战争了。在这个转化中，勃鲁托斯的情绪如同凯撒当初一样，阴沉而绝望。爱妻为他而死，自己的势力一天天衰微，最后连好友凯歇斯也先他而去……没有任何人理解他心中的事业。那么到底是什么在支撑他的精神呢?当然是罗马境界，这个境界里没有利益，只有受苦和牺牲，凯撒就是为此而死。勃鲁托斯终于在结局快来时明白了：他必须献出自己。
"大家再会了，勃鲁托斯的舌头差不多讲完了他一生的历史；暮色罩在我的眼睛上，我的筋骨渴想得它劳苦已久的安息。"--勃鲁托斯《莎士比亚全集•第五卷》，272页。
筋疲力竭的主要不是他的身体，而是那至死不息的推理和反推理的精神，当初这种精神协助凯撒完成了献祭，现在又将他本人推上了祭台。
"凯撒，你现在可以瞑目了；我杀死你的时候，还不及现在一半的坚决。"--勃鲁托斯《莎士比亚全集•第五卷》，272页。
勃鲁托斯无疑是剧中最有自我意识的人，便即使是他，也不能预先意识到自己的灵魂历程，因为这个历程要靠自己在半盲目半清醒中走出来。事发之前他同好友凯歇斯的对话说的就是这种情形。
"告诉我，好勃鲁托斯，您能够瞧见自己的脸吗?"--凯歇斯
"不，凯歇斯，因为眼睛不能瞧见它自己，必须借着反射，借着外物的力量。"《莎士比亚全集•第五卷》，197页。
凯撒也许可以算他的一面镜子，还有他的朋友、同伙、爱妻、敌人，通通都是他的镜子。在这个意义上，勃鲁托斯有点类似于大写的"人"，或正在创作中的艺术家。他涵盖了人性中的一切，因而能够调动一切；没有什么事能使他大惊小怪，使他偏离心的召唤；他生活在永恒的时间当中。这样的人当然是不朽的。从将好友送上祭坛开始的勃鲁托斯的精神涉，一直是在大苦大难中辗转。他的追随者们全都怀着世俗的热情，只有他一个人是清醒的受难者。这种受难同宗教有着类似的形式，但并不等于宗教。因为它是鼓励、依仗世俗的卑鄙的或崇高的激情，以此作为涉的动力的。勃鲁托斯高出于一切人，同时他又丝毫不比人群中的任何一个人高；他是凡夫俗子中的先知，他本人又是一个真正的凡夫俗子。于是同宗教的追求相比，勃鲁托斯的追求少了些清高，多了些人间烟火味。
对于一般人来说，勃鲁托斯对安东尼的态度尤其不可理喻。凯撒被刺死之后，他允许安东尼登上讲台去歌颂凯撒，为凯撒抱屈。难道他不知道这样做会激怒民众?他当然应该知道，怎么会不知道呢?也许安东尼所做的，正是他勃鲁托斯想做的事，至于后果，那是属于命运范畴内的大事，任何人都无能为力。
"在你的哀悼演说里，你不能归罪我们，不过你可以照你所能想到的尽量称道凯撒的好处，同时你必须声明你说这样的话，曾经得到我们的许可。"--勃鲁托斯《莎士比亚全集•第五卷》，234页。
勃鲁托斯这些奇怪的话有点像是出自神灵之口，他似乎在有意挑起安东尼和民众的愤怒，然后自己往刺刀上撞。更可能他并没想那么多，只是出于直觉忠实于内心的情绪说了那些话--一个无畏的、光明磊落的罗马人的情绪，这样的人将牺牲看作天职。如同意料中的那样，民众和安东尼都被激怒了，复仇开始，命运的轮子转满一圈，重复向前。
"今天这一天必须结束三月十五日所开始的工作。"--勃鲁托斯《莎士比亚全集•第五卷》，265页。
这句话是勃鲁托斯在激战前的预言。他的关于发动冲锋的理由虽充分，却又有点暧昧，似乎他渴望的不是胜利而是失败的到来。当然他并无把握，只能干起来再说。
"唉!要是一个人能够预先知道一天工作的结果--可是一天的时间总要过去，事情总要见分晓。"《莎士比亚全集•第五卷》，265页。
这种情况很像艺术家突围前的心态，他知道那种境界永远达不到，但每一次都抱着侥幸全力以赴；他知道惟有一件事是确定的，那就是牺牲。在他的带领下，追随者一个又一个地死去，如他所说，凯撒"英灵不泯，借助我们自己的刀剑，洞穿我们自己的心脏。"《莎士比亚全集•第五卷》，269页。三月十五日的意义就在这里。
读完全剧，勃鲁托斯的形象便完整起来了。所有那些缺口和突兀之处，原来都是由于我们的眼光受制于世俗所致；勃鲁托斯所遵循的，不是世俗的规律，而是神秘的召唤；他的内心是一片动荡不安的国土，里面战事不断，硝烟弥漫。他又是最善于将对立的双方达成统一的魔法师，他是作者最高理想的化身。只有那些具有和他同样境界的读者，才能可能破译他那些谜一样的举动，并在破译的过程中同他、也同作者一道向那人生之谜突进。产生于诗人莎士比亚笔下的这个传奇般的人物，对他的解释已经持续了几百年，还将一直持续下去。我们通过对他的接近重新体验古老的"英雄"概念究竟是怎么一回事，同时也清理一下我们那沉积的记忆，看看理想究竟是如何样丢失的。