站在廉娆的房间门口，薛越宁手握成拳，迟迟也没能鼓起勇气敲开眼前这扇门。
她已经许久没有像现在这样紧张过。
说起来，上一次心脏跳得这么快，好像还是在十年前。
那个同样闷热的夏天，初中毕业那一天。
那是整个初中三年，薛越宁第一次没有和风千一起回家。
那天的天气热得厉害，拿完成绩单，大家陆陆续续散去，学校里很快空了下来。剩下还在游荡的人，都是心照不宣想做某件“坏事”的。
薛越宁看着那些女生红着脸抱着粉色的情书跑下楼，不约而同钻进了教学楼后的停车场。
她知道，她们和自己一样，都是为了那个人。
初三下学期某个下午，他从外地转来，什么也没做，只是穿了件没有图案的黑色棉T，没骨头似的懒懒散散倚在二班后门口，就引得整个年级一片轰动。
当时薛越宁困得睁不开眼，是被风千硬拉着挤进人群去凑热闹的，不曾想就那样毫无防备地撞进了男生那双玩世不恭的眼，从此开启了她孤单而漫长的十年暗恋。
所以后来风千总说是自己害了薛越宁。
风千不止一次追问过她，到底为什么会喜欢陈拙。
这个问题，其实薛越宁也问过自己很多次，可她真的说不上来。
忘了是从哪天开始的，她会和其他女生一样，抱着课本假装去上洗手间，然后面红耳赤的匆匆跑过二班走廊他的窗前，却始终不敢光明正大看他一眼。
每次都像隔着一层毛玻璃，浮光掠影，他的脸永远模糊而斑驳，怎么也看不真切。
唯一清晰的，是那双漆黑眼睛。
很多个辗转反侧无法入眠的深夜，她会偷偷打开手电筒在日记本里写他。
当然不敢用真名，他的代号有时是He，有时是CZ。
更多时候，是Dark。
他似乎很喜欢黑色。
她几乎没看见过他穿校服，一个星期五天时间里他有四天都是穿一身黑。
他的个子很高，整个年级再找不出第二个像他那么高的。
声线是不符合他们那个年龄段的沙哑低沉，听着特别冷淡，但她莫名的很喜欢。
他没有什么朋友，大多数时间，都是一个人趴在教室最后一排的课桌上睡觉。
课间操时间一群人里远远瞥见他，眼皮总是耷拉着，疲倦又懒散，永远一副睡不醒的样子。
听二班的人说，他话很少，对谁都很不耐烦。
有很多女生拐弯抹角打听他，胆子大点的直接跑到他们班上和他说话，却无一例外全都被他的冷漠驱散。
想尽方法打听他的一切，从兴趣爱好到饮食习惯，拼命想要靠得更近，却又总是在与他对视之前先一步狼狈逃开。
究竟是在害怕什么呢？薛越宁也不知道。
她就这样心怀鬼胎地在15岁的夏天折完了999颗纸星星，终于决定迈出第一步——
告白。
天暗下来，晚霞漫天，薛越宁鼓起勇气抱着玻璃罐跑进停车场。
直到今天，她都记得那个时候自己的心究竟跳得有多么厉害，像是随时都会从胸腔里蹦出来一样。
“陈、陈拙。”
橘红色夕阳余晖里，男生点烟的手指蓦地顿了下。
下一秒，她看见他斜拉起眼尾，没什么表情的朝她扫了过来。
仅一个对视，薛越宁瞬间脸蛋爆红，舌头打结，先前练习过无数遍的那些台词一下子全都想不起来了。
沉默声中，他的视线带着沉郁的压迫感从她脸上轻飘飘掠过，落到她怀里那罐纸星星，短暂停了一秒。
然后，他忽地抬手，修长食指随意指了下远点光线更亮的一处，喑哑的嗓音听不出一点起伏——
“一边玩去。”
眼前光影骤然摇晃起来，世界天旋地转。
胸腔里有什么东西“啪”一下碎裂掉了。
分不清到底是紧张、害羞还是难堪与伤心更多，双脚像是灌了铅一般重得厉害，薛越宁下意识的转头就跑。
身后传来一群男生夸张的笑声，其中二班体委漆谕唯的声音最大：“她好像被你惹哭了诶。”
逃得太快，薛越宁并没听见陈拙最后是怎么回答的。
那天是她第一次也是十年里唯一一次当面喊出他的名字。
后来他被一中录取，而她去了三中，他们之间就几乎再也没有任何交集。
兀自沉浸在回忆里，薛越宁完全没有注意到身后铁门什么时候被打开来，直到肩头被人猛拍了下——
“大晚上不睡觉，在我门口站岗呢？”
回头一看，原来是廉娆回来了。
薛越宁莫名有些心虚：“对、对不起。”
廉娆把包随意丢到沙发上，“热死了，快点把客厅空调打开。”
薛越宁正皱眉想着该怎么开口问陈拙的事，抬头就看见廉娆单手将上身彩虹色小吊带粗暴地往上拽，一时情急，她想也没想紧紧攥住对方的手腕——
“别脱！”
廉娆被吼得愣了下，接着才想起刚才进门时看见的那双男鞋，随即意味深长盯住薛越宁：“差点忘记问了，你这乖乖牌，什么时候居然也学会偷偷带男人回家了，嗯？”
“我？”
薛越宁水眸倏然瞪大，向来迟钝的人难得一次脑子转得飞快：“你、你是说，他不是你带回来的？”
“不是你？”
廉娆拿起茶几上果冻色的鲨鱼夹，慢条斯理将一头浅金色波浪卷夹了起来，“哦，我想起来了，老太婆前两天说她有套房子卖出去了，原先住在那边的倒霉蛋暂时会搬到咱们这里。”
“据说是个高材生，不过具体是干什么工作的老太太倒是没说。”
薛越宁后知后觉拿出手机，发现那个原本只有房东老太太、廉娆和她自己的群聊里果然多出了一个熟悉的黑色头像。
和陈拙这么多年从没换过的q/q头像一模一样。
所以——
新来的室友是，陈拙？
就像500万突然从天而降砸中她的脑袋，薛越宁一时无法消化这个巨大的惊喜，整个人完全懵掉了。
对于有个男生搬了进来这件事，廉娆并不怎么抵触。
她打开冰箱拿了罐啤酒，随口问道：“对了，你刚才见到他没有？人长得怎么样，帅不帅？”
薛越宁还没来得及回答，就看到对方直直走向主卧，抬手准备敲门——
她呼吸一滞，急忙扑了上去用身体以一种防御的姿态挡在门前，竖起手指“嘘”了声，“你要干嘛呀！”
“跟新室友打个招呼啊。”
廉娆一脸莫名其妙，“你紧张什么？”
“我、我没紧张，就是、就是——”
薛越宁眼神闪烁，急中生智：“这么晚了他应该已经睡了，我觉得我们还是不要打扰他比较好。”
“这样啊……”
廉娆若有所思看了她一眼，似是被说服，掉头往阳台上收衣服去了。
呼。
薛越宁暗自松了口气，恋恋不舍看了看身后紧闭的房门，才放轻脚步回了自己房间。
老式空调运作的声音格外刺耳，伴随着滴滴答答的水声。
耳机里放着袁泉唱的《暗恋》——
“一朝醒来发苍苍，
心事却依然。
许我向你看，
每夜梦里我总是向你看……”
薛越宁倚在床头，眼睛在今晚第二十次忍不住看向了床的对面——
很普通的一道墙，原先白色的墙皮有些脱落，搬进来后她买了些海报贴上。
而陈拙，此刻就睡在这面墙的另一边。
一旁手机屏幕还亮着，对话框停留在10分钟前。
风千：【那你接下来打算怎么办？】
视线重新落回屏幕上，薛越宁眉头蹙得更深。
要怎么办呢？
她也不知道。
十年前，在她整天做着不切实际白日梦的少女时代，那时候无论再怎么异想天开，薛越宁也从未想过自己有朝一日可以离陈拙这么近。
近到，只有一墙之隔。
直到这一刻，她依然觉得一切太不真实了。
今晚注定是个不眠夜。
听到那句“我度过了多少寂寞的春天，今天才伴在我的身边”，忽然间，薛越宁很想写点什么。
2008年的时候贴吧盛行，很多女孩会在“暗恋吧”发布自己的暗恋日记，薛越宁也是其中之一。
至今她还记得那个帖子的标题——
【to Dark：总有一天，我会勇敢站到你面前。】
一晃眼十年过去，贴吧早已没落，如今她常逛的社区网站变成了豆瓣。
唯一不变的是她的ID依旧叫“小乌龟宁”。
点进“生活组”，随着手指轻敲，一个又一个字陆续跳到屏幕上——
【新来的室友居然是中学暗恋过的男生，我该怎么办！！！】
帖子刚刚发出，薛越宁再一刷新，立马看见一整页五花八门的回复：
肯德基在逃全家桶：【前排出售瓜子面包饮料矿泉水。】
中关村刘亦菲：【暗恋，好有年代感的词啊。蹲个后续。】
姜璟小咸鱼：【写手试梗？】
……
薛越宁皱眉一一看了下去，直到目光落到一位ID叫“磕CP狂热选手”的网友发的一句：【还能怎么办？当然是麻溜的把他办了呀！】
把陈拙、办、办了？
她瞬间面红耳赤，指腹像是被烫到似的猛地丢开手机，整张脸埋进被子里，抱紧边上的兔子玩偶用力蹬了蹬腿。
这也，太过狂野了吧……