十、屁股与脑袋

董柳做了母亲以后话多了起来,话题不论从哪里开始,总是会落实到一波身上去,而且不容分说一定是儿子怎么好得不得了。这天她说:“我一波刚才对我笑了呢,他只对我一个人笑。”我说:“他才三个月他认识谁?不合逻辑吧。”

她说:“说给你听你也不信,你没发现我一波智力比别人发育得早些?”说着把一波从摇篮抱出来,逗了一会,说:“望我笑了吧,笑了吧。”我说:“我没看见。”她说:“明明笑了你没看见,你眼睛里没有儿子。”这天岳母抱着一波拉屎,拉完了喊董柳去看。董柳从门外把便盆端进来说:“看吧。”我说:

“屎有什么看的,快倒了去。”她不高兴说:“知道你就看不懂吧。”岳母在一旁说:“你仔细看,仔细看。”董柳说:“还没看出来吧,你儿子的杰作呢。”

又启发我说:“像个什么?”我看了说:“也不像什么。”她说:“怎么我跑过去一眼就看出来了,你到现在还没看出来,我一波他写了一个8字呢。”我一看倒也像是一个8。我说:“再吉利的数字也是一泡屎,快倒了去。”董柳不肯,要借照相机照下来,我忍不住笑说:“不怕别人笑你?”她说:“我就是要照,将来留作纪念,我一波长大给他看,不是谁都写得出来的,你几个月的时候有这么高的水平?”她跑到楼上去,找丁小槐的妻子宋娜去借照相机,宋娜也是个好事的,抱着儿子下来了。董柳把照相机塞到我手中,我只好照了。宋娜在一旁捂着鼻子偷偷地笑,董柳一点感觉也没有。董柳说:“先放在床下,我等会还要看。”

我说:“你不怕臭了自己,就不怕臭了客人。”她说“我没闻到,我从来没闻到,我一波不像别的小孩屙臭屎。”宋娜本来是一只手捂着鼻子的,只好把手放了下来。

宿舍几个年轻母亲经常抱着孩子在楼下晒太阳,几个人抢着说自己的孩子怎么怎么的好。一个人说了自己的孩子有什么了不起吧,另一个马上说自己的也不差,举出的事例其实是更好,好像一定要把别人压下去,心里才踏实似的。有几次我看见她们争着说自己孩子的故事,说自己的孩子怎么顽皮,不听话,说出来的故事却是怎么聪明。董柳再一次把一波拉屎的事说出来,眉飞色舞神采飞扬地。

我在旁边听着,简直是一群疯子兼谣言家。我对董柳说:“宋娜差不多就是个没文化的人,你跟她去争什么儿子好儿子好的,跟她争那是比喉咙大,你赢了也是输了。”我把听说的关于宋娜的故事告诉董柳。有一次几个人在丁小槐打扑克,有人问:“丁小槐睡觉打那么重的鼾,宋娜你怎么睡得着?”宋娜说:“我平时不跟他睡呢。”几个人哈哈大笑。丁小槐说:“出宝了,出宝了。”宋娜还呆望着大家不知笑什么。别人说:“平时不跟他睡,战时就另说了。”她这才明白过来。讲完了我说:“这样的人,你跟她去争赢高?”董柳说:“我跟她争,那不是降低了我,是降低了我一波。她说她家强强比一波智力还发育得好,有人信没有?吹牛也要摸个边边吹。我看她家强强三个月时根本不会笑,半岁写8字,那是做梦!”又说:“你看一波吧,嘴巴是嘴巴,鼻子是鼻子,睫毛都翘起来了,她家的强强哪一点能比?”接下来又比头发,比手脚,还要比下去,我说:“可以了,可以了。”她说:“强强胖些是真的,胖又是什么好事?小心得肥胖病。”

接着又吩咐岳母每天给一波多喂两次牛奶。

有天半夜里一波哭了,董柳爬起来一看,一波的手伸到摇篮蚊帐外,被蚊子叮了几个包,不一会就连成了一片,手背都肿了起来。董柳抱着儿子的那支手呜呜地哭,突然把一波往岳母手里一塞,一头撞到我的胸前,口里嚷着:“就是你就是你!”我用力撑着她的肩说:“怎么呢又怎么呢?”她哭着说:“你好呀,你做父亲做得好!让你儿子睡在鸽子笼里,蚊子不在这里成堆又到哪里去成堆?

在我身上咬一百个一万个包都没关系,把我关在牢里喂蚊子也没关系,咬了我一波我心里就绞着痛!”岳母把她扯开,她呜呜哭着,说出一连串的事情来,证明我对不起儿子,连没看出那泡屎的意味也算一条罪状。我没有回嘴,我是对不起儿子。这幢宿舍有老鼠有蟑螂,有蚊子有蚂蚁。前几天我半夜起来把牛奶瓶在热水中泡了准备喂一波,董柳眼尖,看见奶瓶上爬了许多蚂蚁,伸手过来把奶瓶打掉了,说:“还不知我一波吃过多少蚂蚁了,以后他得了什么病,那你要负全部责任。”一波重新睡下后,董柳不一会又推我去看蚊帐是不是又打开了,还要把手伸到蚊帐外面去让蚊子咬,说蚊子吃饱了就不会咬一波了,被我扯了进来。

她又伸出去说:“我偏要,我偏要,蚊子反正是要吸一个人的血才会甘心的,我了解它们。”几乎一夜没睡。

后来把二楼那间房弄到了,岳母带着一波睡到楼下去了。董柳说:“这下你满意了吧,没人吵你了,我就知道你嫌我一波吵。你其实是最自私的,别人在外面自私,把好处都往家里搬,你在外面做好人,跑到家里来自私。”我说:“到外面去自私,我学不会,我生来就不会侧着身子走路,我池家里没有这样的传统。”

她说:“到外面自不到私就算了,我也不怪你。我吃亏是吃定了,你别让我儿子吃亏。”几乎每天晚上董柳都心神不定,想着儿子处在危险状态。蚊子咬着没有?毯子盖好没有?我说:“你总是吓自己,小心老得快!”她说:“男人和女人就是不同,不是自己身上掉下来的肉!我老得快怕你丢了我?你真的丢了我,儿子归我,你碰都没有资格碰一下。我有了我一波就够了,我抱着他我怀里是满的,心里是满的。再说丢了我你以为还有谁会来闻一闻你?”又说:“现在的蚊子可不像以前的蚊子,跟现在的人一样,好像都是大学本科毕业,好聪明的呢,纱门纱窗也挡不住,一溜就进去了。”这样她规定岳母一天只能开五次房门。有天晚上她躺在床上看《大众卫生报》,忽然尖叫一声,说:“快,快!”我吃一惊。她说:“这里说有个小孩被老鼠咬掉半边耳朵,去看看一波不会有问题吧。”

马上就下楼去看了,回来说:“我的心还在跳。”我说:“你在这方面的想象力倒挺丰富,大事有这么丰富就好了。”她一把揪着我的耳朵说:“儿子不是大事还有什么大事?你那些大事都是对着天想,想一万年还抵不上一包力多精,更别说一间厨房了。”又有好几次半夜推醒我说:“我一波在哭呢。”楼上楼下有好几个婴儿,半夜有人哭她必定醒来,尖了耳朵辨别是不是儿子的声音,又要我陪她下楼去看,她自己不敢去。最后连岳母都不高兴了说:“我带不好,你自己带去。”

她带了几晚,还是让岳母带去了。

通过董柳我悟出一个道理,一个人在他特别关注的事情上,由于情感还有利益的遮蔽,总会有盲点,使他不能客观地去认识事情。人就是偏见,有了偏见就不可能有客观性,也不可能有自觉的公正。我用这种观点去看周围的人,发现同样是有效的一种观察方式。就说丁小槐吧,他走在马厅长身边时总是侧着身子,他自己肯定没意识到这种姿态有多么难看,而马厅长呢,也不会意识到身边人的这种姿态有什么不正常。想到马厅长我又想起了一连串的事。马厅长他是何等精明的人,又何等自信,可为什么也经常会犯糊涂呢?他一下楼,几个人抢着帮他开车门,他似乎浑然无觉。他自信到了偏执,别人的任何意见都听不进去,好几个有自己看法的副厅长都被他弄走了,这样在身边留下一群唯唯诺诺的人,这群人又随时可以露出狗的嘴脸,叫他咬谁就咬谁,叫咬几口咬几口。他经常说,让人家说话,天不会塌下来,到今天仍这样说,可谁说了他不喜欢听的话又能平安无事?我就是其中一个,只怪自己太相信大人物了。还有,他称自己是农民的儿子,农民的本性使他最痛恨奴颜媚骨,但为什么在奴颜媚骨的包围之中无动于衷?

还有施厅长,他在位的时候定下的退休原则是六十岁一刀切,这把刀切了许多人,就是不切自己,六十三了还坚守在岗位上,省里宣布了他退休,他还像受了天大的委屈。世人都有一些生活原则,可都又本能地把自己当作这些原则的例外,原则的手电筒都是用来照别人的。自我是人性的盲点,人太爱自己,本能地从自我的立场去体验一切,评判一切,本能地排斥那些对自己不利的东西。人们对事情的态度总是由自己的情感和利益决定的,没有什么客观性可言。世界上没有无缘无故的爱和恨,也没有无缘无故的赞成和反对,可那些缘故的依据又是什么?不论事情转了多少个弯,说到底那些缘故只能是自己。偏见无法依据逻辑来矫正,它本身就是一个逻辑起点,这实在是没有办法的事情。我能要求董柳客观地看一波吗?人有脑袋,可他的脑袋是由屁股决定的,屁股坐在哪里就说哪里的话,而且坚定不移坚如磐石。道理是假的,利益是真的。道理随着利益转,因此各有各的说法。小人物如此,大人物更是如此,不同的只是小人物没有力量左右事情的方向。这么想开去我对理性和公正失去了信心,甚至感到了恐怖。