她是一个极度自信、十分幽默风趣和伶牙俐齿的女人。
——本·琼生《爱碧辛，又名安静的女人》
那天晚上，斯特莱克双手握拳深深地插在口袋里，顺着黑暗、寒冷的河岸朝弗林特大街走去，虽然已经很累了，而且右腿越来越酸痛，但他的步子还是很轻快。他后悔离开那间安静而明亮舒适的卧室兼起居室；对这个晚上的出行能否有收获也并无把握，但在寒霜凛冽的冬夜的薄雾中，他还是再次被这座古老城市的沧桑美所震撼，从童年起，他的心有一部分是属于这里的。
在十一月这个寒冷刺骨的夜晚，人工旅游景点的痕迹已被抹去：
十七世纪门脸的老钟小酒馆，菱形的窗玻璃闪着灯光，散发出一种高贵的古朴韵味；圣殿酒吧标记顶上的那条龙的剪影屹然挺立，在群星璀璨的夜空衬托下，轮廓那么鲜明、勇猛；远处，圣保罗教堂的圆顶在迷雾中闪耀，如同一轮正在升起的月亮。斯特莱克朝目的地走去时，旁边高高的砖墙上的那些名字诉说着弗林特大街的黑暗历史——《人民的朋友报》《敦提信使报》——可是卡尔佩珀和他的记者同僚们早就被逐出他们原来的家园，搬到了沃平和金丝雀码头。如今霸占这一地区的是法律，皇家法院虎视眈眈地盯着下面这个匆匆走过的侦探，它是斯特莱克这一行当的最高殿堂。
斯特莱克怀着这种宽容而又莫名伤感的情绪，朝马路对面标志着家乡柴郡乳酪正门的那个黄色圆灯泡走去，然后经过狭窄的通道走进店门，一边低头避开那个低矮的门楣。
一进门是一个贴着护墙板的逼仄空间，墙上挂着一排古色古香的油画，通向一间小小的前厅。斯特莱克猫腰进去，躲闪着那个破旧的“本酒吧只欢迎绅士”的木头牌子，立刻就有一个脸色白皙、身材娇小的姑娘朝他热情地打招呼。她裹着一件黑大衣蜷缩在壁炉旁，脸上最突出的是一双褐色的大眼睛，两只白白的小手捧着一个空酒杯。
“妮娜？”
“我就知道是你。多明尼克对你的形容一点不差。”
“我可以给你买杯酒吗？”
她要了一杯白葡萄酒。斯特莱克给自己买了一品脱的萨姆·史密斯啤酒，挤过来跟她一起坐在那张不舒服的木板凳上。房间里充斥着伦敦口音。妮娜好像读出了他的想法，说道：“这是个原汁原味的正宗酒吧。只有从没来过这儿的人才以为里面都是游客。狄更斯曾经来过，还有詹森和叶芝……我喜欢这里。”
妮娜笑容满面地看着他，他也报以微笑，喝了几口啤酒之后，心头才涌起真正的暖意。
“你的办公室离这儿多远？”
“走路大概十分钟，”她说，“就在河岸边。是座新楼，有一个屋顶花园。那儿肯定会冷得要命，”她想像着那种寒冷，打了个哆嗦，把大衣裹得更紧了，“可是老板总能找到藉口不去别处租房子。出版业不景气呀。”
“你说《家蚕》带来了一些麻烦，是吗？”斯特莱克切入正题，一边在桌子底下尽量把假肢伸直。
“麻烦这个词说得太轻了，”她说，“丹尼尔·查德都快气疯了。”
怎么能把丹尼尔·查德写成一本龌龊小说里的坏人呢。从没有过的事。真的。脑子进水了吧。丹尼尔·查德是个怪咖。他们说他被卷进蚕了家族企业，实际上他原来想当一位画家。真像希特勒。她咯咯笑着又加了一句。
酒吧的灯光在她的大眼睛里跳跃。斯特莱克认为她就像一只警觉而兴奋的老鼠。
“希特勒？”他问，觉得有点好笑。
“他生气时就像希特勒一样破口大骂——我们是这星期才发现这点的。在这之前，所有的人都只听见过丹尼尔小声嘟囔。他朝杰瑞咆哮，大声嚷嚷；我们隔着几道墙都能听见。”
“你看过那本书吗？”
妮娜迟疑了一下，嘴角浮起调皮的笑容。
“没有正式看过。”她终于说道。
“那么非正式地……”
“我可能偷偷瞟过两眼。”她说。
“不是被锁起来了吗？”
“是啊，锁在杰瑞的保险柜里。”
她顽皮地朝旁边看看，邀请斯特莱克跟她一起善意地取笑那个无辜的编辑。
“问题是，杰瑞把密码告诉了我们大家，因为他总是记不住，想让我们提醒他。杰瑞是世界上最可爱、最没心眼的男人，我猜他从没想过我们明知不该看还会去偷看。”
“你是什么时候看的？”
“他拿到书稿后的那个星期一。那时候谣言已经开始起来了，因为克利斯蒂安·费舍尔周末给五十多个人打电话，在电话里念书中的片段。我听说他还把那些内容扫描了，用电子邮件到处寄发。”
“那肯定是在律师介入之前吧？”
“是啊。律师把我们都召集起来，荒唐地给我们训话，吓唬说如果我们谈论那本书，就会怎么样。简直莫名其妙，律师还告诉我们如果总裁遭到取笑，公司的名誉就会受损——公司很快就要上市了，但也许只是传言——最后我们连饭碗都会保不住。我不知道律师说这话时怎么能忍住不笑的。我老爸是王室法律顾问，”妮娜漫不经心地说，“他说，公司外面都有这么多人知道这事了，查德是很难找某一个人发难的。”
“查德是个好老板吗？”斯特莱克问。
“应该是吧，”妮娜不安地说，“但是他很神秘，而且有架子……嘿，想来真滑稽，奎因竟然写到了他。”
“是哪个人物……”
“在那本书里，查德叫白鬼笔……”
斯特莱克差点被啤酒呛着，妮娜咯咯地笑了。
“他叫‘白骨皮’？”斯特莱克笑着问，用手背擦了擦嘴。妮娜放声大笑，她模样像一个热情的小女生，笑起来的声音却粗嘎得令人吃惊。
“你学过拉丁文？我放弃了，不喜欢——但我们都知道白鬼笔是什么，对吗？我查了字典，实际上白鬼笔是一种名叫‘臭角菌’的毒蘑菇的学名。它们似乎有一股臭味，而且……怎么说呢，”她又咯咯笑了几声，“看上去就像腐烂的树疙瘩。这是典型的欧文风格：净起些令人恶心的名字，弄得大家作呕。”
“白鬼笔干了什么？”
“嘿，他走路像丹尼尔，说话像丹尼尔，模样像丹尼尔，杀死了一位帅气的作家，还玩了一把恋尸癖。绝对的血腥和恶心。杰瑞总是说，欧文一天不让他的读者呕吐至少两次，就会觉得那天是白过了。可怜的杰瑞。”她轻轻地加了一句。
“为什么说‘可怜的杰瑞’？”斯特莱克问。
“他也被写进书里了。”
“他是个什么鬼呢？”
妮娜又咯咯笑了。
“我没法告诉你。写杰瑞的内容我没看。我只是挑着找丹尼尔，因为每个人都说那部分特别血腥和滑稽。杰瑞只离开办公室半个小时，我没有多少时间——但我们都知道书里有他，因为丹尼尔把杰蚕瑞扯了进来，逼着他去见那些律师，还在所有可笑的邮件上加了杰瑞的名字，那些邮件告诉我们，如果我们胆敢谈论《家蚕》，天就会塌下来。我想，丹尼尔看到欧文连杰瑞也没放过，会感觉好受一些。他知道大家喜欢杰瑞，所以我想，他认为我们为了保护杰瑞也会保持沉默的。”
“可是，天知道欧文为什么要对杰瑞下手，”妮娜接着说道，笑容隐去了一点，“杰瑞在世界上没有一个敌人。欧文是个混蛋，十足的混蛋。”她想了想又轻声加了一句，垂眼望着空空的酒杯。
“想再喝一杯吗？”斯特莱克问。
他回到吧台。对面墙上的一个玻璃匣子里有一只灰色的鹦鹉标本。这是他能看到的硕果仅存的一件真家伙，他对这个正宗伦敦老物件抱有一种宽容的情绪，希望它以前真的曾在这个房间里聒噪过、学舌过，而不是被人们买来的一个肮脏的小摆设。
“你知道奎因失踪了吗？”斯特莱克又回到妮娜身边，问道。
“是啊，我听到传言了。我并不感到意外，瞧他闹得这么鸡犬不宁。”
“你认识奎因吗？”
“不太认识。他有时会来办公室，跟你调调情什么的，裹着那件傻乎乎的斗篷，显摆自己，总想把别人给震住。我觉得他有点可怜，一向很讨厌他写的书。杰瑞劝我读读《霍巴特的罪恶》，我认为写得糟透了。”
“你知道最近有谁得到过奎因的消息吗？”
“不知道。”妮娜说。
“也没有人知道他为什么要写一本肯定会给他惹来官司的书？”
“大家都认为他跟丹尼尔大吵了一架。他会跟每个人都吵翻。这么多年，天知道他换了多少个出版商。”
“我听说，丹尼尔之所以给欧文出书，是认为这样会显得欧文已经原谅了丹尼尔过去那样对待约瑟夫·诺斯。其实欧文和丹尼尔并不真的喜欢对方，这是大家都知道的事实。”
斯特莱克想起伊莉莎白·塔塞尔墙上那张照片里漂亮的金发青年。
“查德对诺斯怎么不好了？”
“具体细节我也不太清楚，”妮娜说，“只知道他对约瑟夫不好。我知道欧文曾经发誓永远不给丹尼尔写书，可是他在别的出版商那儿转了一圈回来，不得不假装错怪了丹尼尔，丹尼尔也就把他接下来，认为这样会显得自己像个好人。反正大家都是这么说的。”
“据你所知，奎因跟杰瑞·瓦德格拉夫吵架了吗？”
“没有，所以事情才这么匪夷所思。凭什么要攻击杰瑞呢？杰瑞这么可爱！虽然从我听到的所有情况来看，其实不能……”
在斯特莱克看来，妮娜第一次停下来思忖了片刻，才较为冷静地继续说道：“怎么说呢，我也说不清楚欧文在书里是怎么写到杰瑞的，我刚才说了，那部分内容我没看。可是欧文影射了一大堆人呢，”妮娜说道，“我听说他还写到自己的妻子，而且似乎对里兹·塔塞尔也没留情面，里兹可能是个贱人，可是大家都知道她不管风风雨雨都一直支持欧文的。里兹以后是再也别想跟罗珀·查德合作了；每个人都恨死她了。我知道丹尼尔下令取消了今晚对她的邀请——这真够羞辱人的。两个星期后还有一场为拉里·平克曼举办的晚会，平克曼是里兹代理的另一位元作者，他们不可能不邀请里兹——拉里是个非常可爱的老宝贝，每个人都喜欢他——可是天知道里兹露面会受到什么样的对待。”
“不管它了，”妮娜说，甩了甩浅褐色的刘海，突然改变话题，“我们一起去参加晚会，那我们是怎么互相认识的呢？你是我的男朋友还是什么？”
“搭档可以参加吗？”
“行啊，可是我还没跟人说过认识你，所以我们不应该交往了很长时间。就说我们上个周末一起参加了一个派对，好吗？”
斯特莱克听出她在杜撰他俩并不存在的幽会时，语气里充满热情，不由感到既隐隐不安，但又有虚荣心的满足。
“走之前需要上个厕所。”斯特莱克说着，慢慢地从木板凳上站起身，妮娜把她的第三杯酒一饮而尽。
家乡柴郡乳酪通向下面厕所的楼梯令人眩晕，而且天花板那么低，他虽然弯着腰，还是撞了脑袋。斯特莱克揉着脑门，不出声地骂着，又觉得好像是因为脑袋遭到天赐的一击，突然想起一个绝妙（也许是极糟）的主意。