井川正治郎沿着一楼宽敞的走廊朝外走去，走廊两侧的夜总会里涌出许多回家的客人，井川君夹在他们中间一起走着。这些客人回家时仍然装模作样，不忘白天在公司办公室里的伪君子风度，身边簇拥着许多打扮艳丽、花枝招展的服务小姐。男人们醉醺醮的说话声和女人们嗲溜溜的嬉笑声，像巨浪不时地朝井川君袭来。井川君孤独地走着，身边没有女人。
走出大厦，眼前是黑压压的车辆，允许在门前道路上停车是为了方便客人。井川君望了一下手表，是十点四十分。此刻，正是夜总会、俱乐部和夜酒吧的客人们开始往家赶路的时候。
井川君直怔怔地望着长长的车队。这时候，井川君身边走来一位地铁售票员模样的男子，头带大檐帽，上身褐色茄克衫，下身褐色长裤，脚穿黑色长统皮靴。井川君想起来了，一小时前乘电梯上四楼牡安夜总会时，这个“全副武装”的家伙曾站在电梯口不断地朝客人们鞠躬。好像有客人喊他乔君，听上去有点像外国人的名字，可瞧他脸上的肤色，不像混血儿。
“先生是准备回家吗？”
乔君笔直地挺着腰板，站在井川君面前问道。
井川君努力地回忆着这张脸，高个头，挺直的背，帽檐下露出一对显得非常精神的眼睛。
“请告诉我您的车牌号？”
乔君又问，他以为井川君在等自己的车。如果追溯到七年前，井川君也是人到哪里车跟到哪里，或者随手喊一辆出租车，费用由公司报销。可现在手头拮据，过去的阔气已经一去不复返。
“不，我不等车也不要车！”
他急忙摆手，迈开大步像逃跑似的。左手提着自由丘那家服装店的纸袋，里面装着为太太买的衣服。
一个接一个的商店大门都降下了卷帘门，人行道上昏昏沉沉的。微弱的路灯和彩色的霓虹灯混合在一起的光线，洒落在他的那顶贝雷帽上。来来往往行人们的肩上，朦朦胧胧的光线晃来晃去。
快到十一点了，他的脑海里闪现了一个念头，坐最后一班开往国分寺的地铁电车回家。可是，全身乏力，腰上、脚上就像被绑上铅块似的十分沉重，全身的神经系统在瑟瑟发颤，连路也走不动了。
他想起中田君的家住在池袋，于是来到公用电话机旁边。正好另一部电话机旁边站着一个服务小姐，嘻嘻哈哈地与对方交谈。井川君拨通了家里的电话，电话那头传来夫人秋子的声音。
“我今天晚上与同事喝酒，看来赶不上最后一班电车了，今晚就寄宿在中田君的家里，明天早晨回家。”
中田君就是那个业余学汉语的同事，他的姓名和身世夫人早知道了。
“没有睡觉不要紧吗？从下班一直到现在一定很累了吧？”
秋子好像察觉到了什么。
“太疲劳了，所以喝了一点啤酒。和同事在一起偶尔交往，也是人之常情，反正明天还是公休日。”
这时，旁边正在打电话的那个漂亮小姐的声音，从送话器里传到了秋子的耳朵里。
“我知道了。不过，你可要小心点哟，别越轨！”
七年来，在外住宿还是第一次。在大阪拼死拼活地干，公司倒闭前还在夜以继日地到处奔走。
听到秋子的回答，井川君放心地离开电话机。他没有打算去中田君家寄宿，皮夹里还剩一万七千日元，住便宜一点的旅馆要不了这么多钱。夜酒吧大概再过一个小时就要打烊，正在迎接最后一批客人。他来到新桥地铁站前面的路上，小巷子里还亮着各式各样的灯笼。他走进一家小店，狭小的店堂里坐着许多身穿西式背心的人，油烟味和香烟味满屋都是。
身穿工作服、体格健壮的中年妇女，站在工作台前一边忙碌，一边窥视进店的客人脸，嘴里大声说着欢迎光临，她身旁那个瘦女人在烤着鸡肉串。正巧有两个客人离开，他便坐了上去。
“给我烤鸡肉串。”
那个身穿工作服的女人抬起眼睛打量了井川君一眼，旁边客人的视线也不约而同地集中到头戴贝雷帽的井川君这儿来。
这里的客人几乎都是工薪阶层的人，他们脱掉西装，解开领带，挽起袖子，桌上都放着两种酒，一种是威士忌，另一种是烧酒。喝酒的人中多半是三四十岁的人，其中也夹杂一些二十岁左右和五十岁左右的人。
“给我一杯烧酒。”
端来的烤鸡肉串上洒有胡椒粉和咖喱粉，飘溢着香味和辣味。
早到的客人们各自大声议论着，说什么O小姐啦，A先生啦，他们的话题对象都是不在这里的人。说的人和听的人，似乎都或多或少地与上司或同事之间有矛盾，有利害关系。尽管装做漠不关心的模样，可表情十分认真，用酒后吐真言申诉心中的不快。
唉！好像又回到七年前的岁月。井川君倾斜着杯子。与二十年前完全一样，三十岁的时候自己也经常在酒店里。
先前不断颤抖着的神经开始迟钝麻木起来，与身体一样疲劳。渐渐地，周围传来的说话声隐隐约约，时有时无，大脑仿佛进入了梦乡，眼前的场面开始摇晃起来。
身穿工作服的女人摇了一下井川君的肩膀。可他用手支撑着脸熟睡起来，上装的袖口被淌下的口水弄潮了。贝雷帽也滑落下来，滚到摆在脚边的那个服装店纸袋的旁边。井川君的身后，站着几个刚来等座位的客人。
他结完账来到店堂外面，在人行道上步履蹒跚地边走边看手表，已经是深夜零点三十分。井川君又返回银座大街。
隔着宽阔的道路，对面是那幢四方形大厦，门口挂有牡安夜总会灯箱招牌。宽阔的快车道，被拥挤的车流堵得水泄不通。路边，停放着一长排熄灭车灯的车辆。银座大街上，到处是车辆，有租赁轿车，自备轿车，出租车等等。在这黑压压的车群里，有的车辆为了载客突然打开车灯企图驶出车群。由于周围的车辆都是非法停车而举步维艰，只得使劲鸣喇叭，可也是徒劳的，只得耐着性子一步一步慢吞吞地向前推进，挤出重围。
两边的人行道上，只有依稀可见的人影在蠕动。一些服务小姐正在送客人走出酒吧和夜总会，手拿着客人写的车牌号码，瞪大眼睛寻找车辆。
井川君津津有味地欣赏着眼前的热闹场面，身后的大楼是银行，大门口的卷帘门早已关上并上了锁。他登上了银行大楼门口的台阶，对面那幢挂有牡安夜总会招牌的楼前情景，一目了然，尽收眼底。大门口人群涌动，有客人，有服务小姐，相互说着分别时的客套话。井川君大致目测了一下，人群里多半是披着长长秀发的服务小姐。此刻正是招牌上写着的打烊时间，所有的店都是这个时候结束。可大门口，却不见和子小姐的身影。
自己为何要登上台阶举目眺望呢？井川君根本没有想了解和子小姐近况的用意，也压根儿不想回答脑海里闪现的问号。事实上，他也找不出更好的理由为自己现在的行动辩护。他心中只抱定一个念头，与和子小姐说几句以示告别，哪怕两三分钟也行，以平衡被她狂妄态度而扭曲的心理。
昨晚九时，当井川君视线紧随着和子小姐的那辆车时，中田君同事说了《文选》中的那句话：“……眷恋飞走的小鸟。”自己在那通行券上写暗号的情景，一定被中田君看见了！也许是中田君根据直感推测女车主和自己曾有过的那段艳史。
决不是眷恋和子小姐！井川君的心在默默地向中田君解释。我是一个掉队的人，并且已经步入老年，与你中田君毫无两样。我只是想与她说上一两句话，以终结过去的那段情感。从今往后，我就安心地与你中田君在一起，在收费站与来往车辆相伴直到退休。
“哈哈啊，这风景太美了！”
黑暗中突然传来说话声。井川君转过脸定睛一看，是一个男子，两手插袋站在与自己同一级台阶上，不是自言自语，而是主动朝井川君搭讪。
起初，井川君不明白“太美了！”是指什么而言。这家伙，矮矮的个头，圆桶似的体形，圆脸上挂着一副墨镜，正望着眼前黑压压的车群。井川君琢磨了他刚才的那番话，可能是对道路上的壮观场面感到吃惊？！
“简直是鬼斧神工！”
那个男人喃喃自语地说着，眼睛仍然目不转睛地注视着前方。
银行大门上的几盏灯光线昏暗，与路灯光线交叉在一起洒落在那家伙的头上，肩上，清楚地显现出他的前半部分。
“瞧！那儿有一个头戴大檐帽的男人，在车与车之间走来走去。你看见了吗？瞧！就是那个像交通警那样打着指挥手势的人，正在引导那辆被堵在车群里的轿车。”
井川君一眼望去，那顶大檐帽在车群中格外显眼。井川君想起乘电梯上四楼时曾经见过，那人叫乔君什么的。在电梯门前遇到客人光临时鞠躬行礼，遇到客人走出电梯时也是弯腰行礼。
此刻，乔君突然摇身一变，俨如车辆调度员。所有的车辆都听从他的调遣，整条道路以他为中心。他不断地吹着哨子，两手打着手势，引导那辆轿车突出重围。井川君原以为那些乱停的车辆会岿然不动，无动于衷。可使他感到意外的是，那些司机都俯首贴耳地听从指挥，就像乔君在驾车。
突出重围的那辆车，在乔君的引导下缓缓向前行驶，不一会儿停在路边。从店里出来的客人和服务小姐们正在那里等车，那客人看到自己的那辆黑车到了，非常满意地低头钻进车里。服务小姐们挥手示意告别，乔君笔直地站在车窗前向客人致礼。接着，那辆轿车加足马力驶离路边走了。
但乔君并没有在原地休息，迈开穿着长靴的双腿朝相反方向跑去，像一只甲壳虫在车群中敏捷地穿梭着，顷刻间又重复刚才的动作，随着他手的示意，刚才还围墙般的车群，转眼间崩溃了，那辆被引导的车驶出车群，宛如在被打开的水流上滑了出来。
对于配合他指挥的司机们，乔君不时地脱帽鞠躬致谢。他一刻不停地疏导着车辆，让每辆车不前不后地停靠在客人和服务小姐等候的地方。
十字路口上有自动信号灯，红绿灯间隔为一分钟。可宽阔道路上停满了车辆，信号灯失去了白日里的威力，似乎交通疏导责任落在乔君的肩上。在这茫茫的车海里，他那褐色的大檐帽、制服和长靴象征着绝对权威。
“怎么样，真了不起！那男人叫乔君。”
站在旁边的男人一边注视那顶大檐帽在车海里游动，一边对井川君说。井川君手提着自由丘那家印有巴黎女装店字样的纸袋。
“他根据每家夜总会妈妈桑的委托，像猎人一样能迅速找到目标，然后示意周围的车辆让开，把目标车辆引导到指定的店门口。正如你知道的那样，客人在回家前用电话订车，出租车公司便告诉客人迎接他的车牌号，妈妈桑便吩咐服务小姐记下车牌号，送客人到店门口后去找那辆车。由于车尾车头相接，很难看清车牌号，不能马上找到，而客人只能被迫一直站在人行道上焦急等候。即使费好大的劲找到那辆车，可那辆车无法动弹，客人不得不徒步走到那辆车停的地方。客人坐上车后，而车为避免碰撞，只得左避右闪，像蜗牛那样慢慢地爬出去。可周围的车大都不太愿意让路，因此费时费力费精神。道路上无边无际的车海，对于急着赶路回家的客人来说，无疑是一种厌恶。久而久之，可能导致营业额大幅度下降。”
他说话语气很单调，向井川君不断地解释其中原委。他只顾自己滔滔不绝地说，毫不在乎井川君是否在听。
对面只有乔君在吹哨子，频频举手，指挥车辆，显得非常活跃。
“出乎意料的是，就像我刚才说的那样，乔君只需要两分钟时间就能够迅速发现目标，然后像小鸟那样飞来飞去，就好像早就知道哪辆车停在什么地方似的。嘿，他的感觉太神奇了！”
井川君忍不住搭腔。
那男子依旧望着乔君在指挥另一辆轿车，赞不绝口。
“瞧，像刚才那样，车辆又挤在一块了，信号灯根本不起作用，也没有疏导交通的警察。交通警察如果粗暴地疏导，相反，会引起混乱，不堪收拾。所以，警方把夜交通的疏导工作委托给乔君。那么，交通警察与乔君在疏导方法上有什么不同呢？说到底是对待驾驶员的态度。警察是使用手中的权力指挥车辆，而乔君是鞠躬致礼请求配合。在工作方法上，我们不知道乔君这样的方法是否受驾驶员欢迎，但客观上得到积极的效果。也许在驾驶员看来，因为是乔君说的，难以拒绝。乔君干这个行当已经有十年了，与夜里驾车来银座这里的驾驶员之间非常熟悉，知名度很高。”
“十年？”
井川君忍不住搭腔。
但尽管嘴巴开了口，可两只眼睛仍然紧盯着对面那幢大楼里出来的每一个女人。对他来说，寻找和子小姐的重要性远远超过讨论乔君。
“据说他曾是某政治家的专职驾驶员，那政治家不幸去世后便来到这家宾馆当驾驶员。听说他是下了很大决心才开始这份工作的，可以说是脱胎换骨。但仔细想一想，这样的工作的确是一份美差。想出这样一个工作，应该说是一个好办法。但这不是他主动要求的，好像是‘普拉塞俱乐部’、‘中庭俱乐部’和‘牡安夜总会’与他签订了这样的合同。此外，客人送给他的小费都归他所有。乔君嘴巴很甜，客人和妈妈桑都很喜欢他。”
就在这当儿，红色轿车出现了。在乔君的引导下，那辆车戛然停在对面大楼前的路边。井川君全身摇晃了一下，胸口像被电流猛击了一下。他踮起脚来仔细眺望，只见坐进车里的四个人全是男的。在路灯下送客的许多服务小姐中间，根本没有和子小姐的影子。也许不是和子小姐的那辆？
“牡安夜总会的妈妈桑，好像还没有出来。”
那男人这么一说，井川君吃了一惊。
“眼看就要到凌晨一点了，应该是她出来的时候了！”
井川君这才转过脸来，仔细地打量这个伫立在旁边的奇怪男子。奇怪！自己的心事，他似乎了如指掌。
那对眼睛的特征被墨镜的镜片挡在背后，井川君无法看清楚他的眼神。但那胖乎乎的脸庞和那张不大的嘴却一览无余，颈上还系着一条领带。
男子从裤袋里伸出手来。
“我呀，两小时前在牡安夜总会里！”
男子的手指缝里夹着被井川君扔掉的信封。
“这，是我拾起来的哟！在牡安夜总会的门口。”